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El modelo social contemporaneo refleja que la humanidad del
individuo yace sepultada bajo sistemas, esquemas y metodologias ajenas.
La esencia de cada uno se encuentra sumisa al “como debe hacerse algo” y
sigue caminos ya establecidos, seguros que permiten controlar el caos que se
avecina de hacer lo contrario. Actualmente, no existen cimientos morales
comunes, Yy, por lo tanto, el individuo conformista y palinddico se hace y
deshace dejandose manipular por el va y ven constante de la ideologia del
momento. Radl Ruiz en su obra Sixto VI: Relaciéon inverosimil de un
papado infinito presenta un paralelo ludico de esta cuestion. Enfrentando al
lector ante su deshumanizacién y ayudando a desfalcar cada una de sus
sistematizaciones, Ruiz proporciona la clave para que el individuo obre
independientemente o que, al menos, rehuse seguir metddicamente el
camino que la sociedad ha pautado para la masa. En vez de brindarle al
lector una solucién, Ruiz propone el vivir con un rompecabezas incompleto.
Maés aln, sugiere alivio al liberarse de restricciones externas en vez de
inseguridad ante la pérdida de control que implica. De esta manera, el lector
puede, si asi lo desea, experimentar visceralmente su propia humanidad.

No hay duda que poder confiar en alguna metodologia aporta
seguridad, pues no solo predispone las acciones de uno, sino también puede
predecir un resultado. Inculcando la desconfianza en su relato por medio de
un narrador y un personaje no fidedignos, Ruiz provoca el primer desfalco
sistematico en el lector, ya que no es posible una aproximacion analitica a la
novela por medio de los métodos convencionales. Ruiz no responde a su
necesidad de obtener respuestas, sino crea mas interrogantes. Insatisfecho
ante la imposibilidad de definir realmente a Sixto VI, el lector hace un
recorrido historico, donde fuentes primarias confirman que tal Papa es



ficticio. Sin embarg, su construccion se basa en las vidas de Papas con el
nombre de Sixto que si forman parte de la historia eclesiastica. Los datos
presentados comienzan a adquirir una cualidad absurda en el relato de Ruiz.
Anticipando la naturaleza inquisitiva de ciertos lectores, Ruiz ridiculiza este
afan al explicar la epistemologia de Sixto VI, en una nota a pie de pagina:

El verbo latino sisto tiene las siguientes acepciones:

establecer, erigir, determinar, mantenerse firme... Esta —y no

otra—seria la interpretacion etimoldgica del nombre. En
cuanto al numeral, parece que tiene su origen y explicacion en

la familia patriarca de los Sexto, de cuya casa partian las

catacumbas sixtinas. Otros han querido ver en el nombre y el

numero del Papa una interpretacion simbolica: S, espiritu, I,

uno, eje del universo; X, unién de los dos mundos; T, cruz,

Théos; O, disco solar, perfeccion. El ordinal—sexto—

significaria equilibrio, alma, prueba y esfuerzo. Se intuye que

las interpretaciones pueden ser infinitas. (200)

Utilizando los propios instrumentos del lector, Ruiz ridiculiza la terquedad
por obtener una respuesta objetiva para asi llegar a una explicacion que todo
resuelve. No sobra mencionar que el propoésito de la novela es involucrar al
lector en un proceso que busca resolver la cuestion existencial de Sixto.
Ruiz efectivamente se dirige a aquel individuo que no se conforma con la
duda, o, mejor dicho, que no se conforma teniendo al alcance otras
posibilidades.

El no centrar la obra en un tiempo especifico también apoya dicho
proposito. Como el titulo indica, el escritor presenta un papado infinito
donde bien encajan referencias a plumas y tinteros al igual que a jeeps y
missiles. No obstante, uno no se encuentra ante una novela atemporal. El
tiempo tiene su especificad; es infinito. Como dice Fernando Valls, “crea un
tiempo nuevo... mezcla el pasado con el presente” (29). Puede verse como
enriguecen el andlisis literario estos elementos, y mas aun cuando se espera
lo convencional: un relato lineal y mimético.

Sin embargo, debe reconocerse que a pesar de no ser una obra
mimeética, logra exitosamente nublar las barreras entre la realidad y la
ficcion. Menciona Daniel Chandler en su explicacion de la intertextualidad:

Confounding the realist agenda that ‘art imitates life,

intertextuality suggests that art imitates art. Oscar Wilde

(typically) took this notion further, declaring provocatively that

'life imitates art'... 'We are living in a society in which our

perception is directed almost as often to representations as it is

to "reality™ (Lash 1990, 24). Intertextuality blurs the boundaries



not only between texts but between texts and the world of lived

experience. ...The world as we know it is merely its current

representation. (7)

Sixto VI forma un vinculo fundamental entre verosimilitud y fantasia en
parte por su intertextualidad. Para lograr este propoésito, Ruiz
cuidadosamente incluye un corpus de referencias que aluden a la realidad en
todo momento de la obra. San Malaquias, Galileo, y Voltaire hacen constar
su presencia, de la misma forma que el tirano de Taormina o la tia Stella. A
la vez Ruiz construye fielmente el espacio de la capilla Sixtina. Sus frescos,
especialmente el de Eva, imponen su presencia de la misma forma que los
demas personajes. Por otra parte, el autor describe fielmente todo aspecto
ritualista del proceso papal: la Guardia Suiza, el Cdénclave, la coronacion y
hasta las obras fanebres de un Papa. La funcion de la alusion es no poder
discernir entre lo tangible y lo onirico. Ambos elementos se unen para
comunicar una “construccion de conjeturas” (Valls 29) que nada tienen de
inverosimiles.

Para continuar desestabilizando la percepcion de realidad, Ruiz dota al
Papa de cualidades con las que el lector pueda identificarse. Comienza
apelando a la necesidad del individuo de romper la monotonia. Poniendo en
evidencia la necesidad de Sixto y de todo ser de escapar la realidad
cotidiana. Asi dice Sixto:

<<Aungue aparentemos orgullo por lo que somos, todos,

absolutamente todos, hemos sofiado ser otros, hacer lo que no

hemos hecho nunca, sentir lo que nunca hemos sentido, ser tan
distintos a nosotros mismos que acertemos con las mas
reconditas esencias de nuestros rincones psicologicos... Y es

gue nada me aburre tanto como representar durante toda la vida

un unico e intransferible papel. >> (47)

Se ejemplifica la imposibilidad de Sixto de habitar en un mundo real, y a la
vez vincula al lector con esta necesidad. En vez de presentar a un Sixto que
se niegue a asistir al trabajo a causa de la monotonia, la novela muestra lo
efectivo que es acudir a la imaginacién para escapar. Esta conjetura nubla
aun mas el arte y la vida e incita al individuo a desistir de categorizar lo que
es obra y lo que es realidad.

El hecho que sea el mismo Papa quien se “topa de continuo con las
rejas” (47) de su existencia lo muestra como ser humano no como ser divino,
abstrayendo el sentido de su dominio y cuestionando la jerarquia Divina.
Ruiz humaniza a Sixto al parodiar el proceso de la eleccion papal. Sin
embargo, cabe mencionar que no se propone una humanizacion que arribe a
la esencia humana, sino simplemente una humanizacion que presenta al



Santo Padre como santo padre, un hombre cotidiano. Habiendo comenzado
el Conclave, Sixto menciona,

Pedro de Orduiia le habia pedido a Ercole sus siete votos, para

desmoralizar asi a Gian Rinaldo y, de pasada, a alguno de sus

votantes... No me sorprendié este sucio juego de intrigas...

[Manuccio]<<Yo no me veo con animos de ser Papa, pero Su

Eminencia bien podria ser el futuro pontifice. Las dos

facciones van a entablar una guerra a desgaste. >> (160)

Semejando enfrentamientos politicos, bipartidistas y consecuentemente
ausentando a la mano del espiritu Santo, Sixto se nombra lider. EI proceso
de eleccion papal queda ridiculizado y asi continda desintegrandose el
control del Vaticano.

La institucion eclesiastica queda absuelta de espiritualismo y marcada
como burocracia dominante y, a su vez, dominada por dictamenes externos.
Viene al caso, también, mencionar que una vez que el Vaticano adquiere
acciones en la compafia de cementos, Sixto se ve forzado a hacer el
siguiente anuncio publico, “Los meédicos, los maestros y los misioneros
deben viajar por las autopistas para llevar la salud del cuerpo y del alma mas
deprisa que nunca. EIl que se oponga a la construccion de autopistas es un
hombre sin corazén” (204). Es evidente la manipulacion que ejerce el
Vaticano ante sus subditos y, a la vez, la sumisién del mismo ante la
economia global. No existe el poder Divino, a menos que este signifique
obrar por interés propio.

Sin embargo, el liberarnos de la realidad y de paso de la religion como
institucion, no logra completamente la independencia del ser.
Consecuentemente, Ruiz propone una liberacion mas profunda al destituir a
Dios como creador y cederle este poder divino al individuo. Inculcando el
poder creativo del ser, el propio Sixto, construye sus propias existencias,
negando asi el poder maximo de Dios. Sixto crea a Bernardino de
Acquadolce, Giovanni Tonduzzi, Juliusz Sosnowiec, Francisco de Estella,
Hilda (Hildebrando) de Saignon, y Puer Pluvius. Mas aun, Sixto humaniza
explicitamente a Dios al decir que “el hombre es verdaderamente
importante, no porque crea en dioses, sino porque ha sido—es—capaz de
imaginarlos...Y es esta capacidad imaginativa, demiurgica, la que lo
convierte en superior a los mismos dioses, sus criaturas” (215)." Al

! podria decirse que en vez de humanizar a Dios, Ruiz deifica al hombre. Resalta
el hecho que en este caso humanizacion y deificacion son palabras sindnimas.



individuo se le devuelve el poder de la creacion, aproximandolo mas y més a
una esencia humana.

Tampoco basta liberarse de poderes externos que se ejercen sobre el
individuo, ya que existen controles auto-impuestos que dominan ain mas.
Al individuo, lo encasilla un caracter previsible causado por las ataduras a
un pasado ritualista que promete dar acceso inmediato al “coOmo se han
hecho las cosas.” El autor espafiol parodia este comportamiento al describir
con sumo detalle la coronacion Papal: “En este momento, el Santo Padre ha
de mostrar un rostro fatigado, pero pletérico de emocion contenida, como
reflejando el cansancio de una hermosa carga que se acepta” (167). Tan
imprescindible es seguir los codigos del pasado y predisponer de toda accion
que hasta se pueden anticipar las expresiones faciales del Papa.

Para continuar restando importancia al pasado, Ruiz elimina su
objetividad conclusiva. Si es posible que el mismo ser “engendre dioses”
(223), también es posible eliminar un legado histérico cuya existencia ha
predispuesto el porvenir del individuo. La estructura de la obra le brinda
fondo a esta propuesta.

Quizas el lector sienta alivio ante la constancia que existe en la
estructura novelesca. Aungue por medio de ella, Ruiz pone en duda toda
accion de su obra y a la vez toda funcion de la historia. Como Mercedes
Julia deduce, “los textos ruizianos repiten hechos e incluso parrafos enteros,
en lugares diversos, para demostrarle al lector que si eso que acaba de leer
esta casi olvidado, cuanto méas imposible sera el querer recordar la nifiez, o
lo que es aun maés absurdo, los origenes milenarios de la historia”(420).
Maés aun, el uso de la alusion dentro del texto y dentro de notas a pie de
pagina enfatiza que uno no puede confiar en anotaciones para suplementar y
clarificar el texto, ya que tienen un propésito enteramente creativo.” Julig
describe la funcion de las notas concluyendo:

La abundancia de citas sefiala lo que para Ruiz es un absurdo: la

pretension de los historiadores de escribir un texto histérico

2Viene al caso mencionar la investigacién de Shari Benstock, citada en un articulo
comprehensivo escrito por Daniel Balderston sobre las notas en El beso de la mujer
arafia. Aunque no se refiere especificamente a la obra de Manuel Puig, Benstock
determina, “Thus, footnotes in fictional texts do not necessarily follow the rules that
govern annotation in critical texts...Most significant, they belong to a fictional universe,
stem from a creative act rather than a critical one, and direct themselves toward the
fiction and never toward an external construct, even when they cite “real” works in the
world outside the particular fiction. The referential and marginal features of these notes
serve a specifically hermeneutic function.” (205)



‘autentico y verdadero’, ajustado a los conocimientos del

pasado. Segun este autor, el conocimiento del pasado’ es un

imposible, dado que las fuentes son infinitas y de indole

diversa, y que pueden elegirse dependiendo de los fines y

gustos del historiador. (418)

En ellas no se encuentran las respuestas que ansia el lector, mas bien, se
apoya la subjetividad y por consecuencia la naturaleza no fidedigna del
pasado.

Finalmente, el uso de la palinodia enfatiza la vulnerabilidad de los
“hechos ocurridos.” En resumidas cuentas, la estructura de la novela repite
la siguiente formula: se introduce lo que va a ocurrir, se cuenta lo que
ocurre, y posteriormente se pone en duda si realmente ocurrid. Sixto,
rememorando su pasado, introduce la accion de la novela y en un parpadeo
la hace desvanecer. Esta estrategia capitaliza que ninguna accion perdura a
partir del mismo instante, y a lo mucho, perdura una huella maleable de lo
que posiblemente acontecio.?

Se ridiculiza aun més lo ilégico que resulta prestarle importancia al
pasado cuando se establece que las acciones que retracta Sixto son eventos
inverosimiles. Consecuentemente, se erradica totalmente el control del
pasado y aquella nocion que sefiala, “las cosas siempre se han hecho asi y
por tal tienen que seguir siendo asi.” Ruiz propone vivir creativamente e
independientemente de dichas ataduras, rechazando totalmente cualquier
limitacion que la historia impone sobre el ser humano. Resaltando las
cualidades creativas de esta propuesta, Julid menciona las consecuencias de
tal acto:

...[Ahora, la novela histérica no se emplea] para buscar en el
pasado una explicacion del presente...sino para jugar con este
pasado, creando paralelamente nuevas versiones...[Raldl Ruiz]
parodia los valores histdricos establecidos, acusando la falta de
consistencia de cualquier ser humano que es producto de los
mismos...Sus novelas responden a las preguntas, ¢quién soy y
para qué vivo?...;Como seria yo si en lugar de los hechos de
todos conocidos hubieran ocurrido estos otros?...el individuo es
libre de cambiarlo a su antojo, para sentar las bases de un futuro
con mejores posibilidades. (417)

% El ser contemporaneo podria identificarse muy bien con este concepto ya que al
igual que la palinodia, el ser es y no es con tal facilidad dependiendo simplemente del
dictamen del momento.



Es importante recalcar que el pasado conforme a este novelista no tiene
como base un evento ocurrido, sino que parte de lo que no ha existido. Asi
menciona en la novela que “La Unica posibilidad de salvacion... [Es] volver
a los origenes de casi todo para reemprender la Vida, rehacer el Camino y la
Historia, reinventar las relaciones, recrear los ideales y deseos” (215). Al
crear sus propias convicciones, el individuo desarma todo control externo.
Disfrutando del juego de esta propuesta, la obra abre posibilidades para un
porvenir refrescante, menos predecible y fuera de lo ordinario.

No obstante, esta aparente solucion puede interpretarse como una
contradiccion directa al significado de la obra. Después de desintegrar
metodicamente varios de los esquemas que rigen al individuo, rechazando la
respuesta facil, y apoyando el proceso de busqueda propia al reconectarlo a
uno con una humanidad autosuficiente, el dictamen de Ruiz amenaza con
sistematizar de nuevo al individuo. Incluso, criticos como Jesus Lazaro
comentan esta aparente discrepancia. “[Ruiz] no deja campo al lector, le
restringe demasiado hacia unas conclusiones que deberian ser mas abiertas”
(45). Sin embargo, la respuesta que presenta Ruiz explicitamente no debe
interpretarse como imposicion.  Sixto VI se basa en una relacién no
fidedigna con el lector. Sus palabras no son ni conviccion ni restriccion ya
que simplemente representan una conclusion posible. Ruiz simplemente
continda su afan ludista poniendo a prueba la libertad resuelta del lector,
enfrentandolo ante una situacion doble: ya sea concluir la novela con todas
las dudas resueltas, es decir, con la percepcion de haber encontrado la dltima
pieza del rompecabezas, o apropiarse del mensaje de acuerdo a su propia
esencia humana y afiadir esta resolucion al sinfin de opciones que promete
una existencia sin el rompecabezas armado.

Para concluir, viene al caso mencionar, aungue brevemente, el papel
de suma importancia que tiene la ironia en la obra. Se presenta a un Papa
que no quiere ser Papa, un Dios que en vez de creador es creacion humana, y
un pasado que existié pero que realmente nunca ha existido. Mas aun, el
mismo personaje dice:

Entended --jos lo ruego!—aque no hay cinismo, ni oportunismo,

ni gratuidad en lo que os voy a decir. Pienso sinceramente que

solo habra cumplido su funcion esta enciclica cuando os hayais

olvidado de mi, cuando ya no recordeis siquiera estas palabras...

(219)
Se incita asi al mismo lector a practicar el uso de la palinodia y forjar sus
propias respuestas.  Ironicamente, la solucion implicita de la obra es

desdecir todo el relato, permitiendo que perduren Unicamente las huellas.
Esto es, las interrogantes que llevaran al ser a formar conjeturas



independientes que carezcan de toda imposicion y que valoren en todo
momento una esencia humana mas pura.
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