
61McGowan, G., Veritas: Villanova Research Journal, 2, 61-72 (2020)

RESEARCH ARTICLE | FRENCH LITERATURE

Les intersections entre la littérature et l’histoire 
présentent aux auteurs les choix en concernant la 
fictionnalisation partielle ou complète du passé, le 
choix de narration, et la balance entre la subjectivité et 
l’objectivité. Ces questions deviennent plus compliquées 
lorsque les auteurs écrivent au sujet des mouvements 
révolutionnaires. Il n’y a pas juste une seule solution. 
Alors, l’analyse des romans au sujet des révolutions 
historiques présentent l’opportunité d’explorer les 
différentes stratégies des auteurs en concernant les 
questions qui précède aussi bien que les questions autour 
la réflexion, la mémoire, et l’interactions entre l’histoire 
et la littérature.

Pas pleurer de Lydie Salvayre et Tigre en papier de 
Olivier Rolin présentent deux histoires des personnes 
qui réfléchissent sur les révolutions de leur jeunesse 
dont ils ont participé. Dans Pas pleurer, situé en 2011, 
Montse raconte à sa fille Lidia (en vérité Lydie, l’auteur) 
son expérience avec la révolution libertaire de 1936 en 
Espagne. Dans Tigre en papier, situé en 2002, Martin 
raconte à Marie, la fille de son ancien ami Treize, sa 
participation au mouvement de la Gauche prolétarienne 
dans la fin des années 1960s en France. Ces deux romans 
sont une sorte de la fiction autobiographique historique, 
puisque la vie de la mère de Salvayre et la vie de Rolin 
lui-même ont influencé leurs livres respectifs. Malgré 
la configuration similaire de Pas pleurer et Tigre en 
papier, il y a les divergences intéressantes concernant le 
traitement de la réflexion, la mémoire, et l’intersection 
entre l’histoire et la littérature. Dans les deux premières 
sections, cette analyse présent la réflexion et la mémoire 

de chaque livre, examinant le nombre et le type de 
caractères principaux choisi par l’auteur, comment 
leurs réflexions racontent la révolution dans lequel ils 
participent, et comment fonctionne leur mémoire. Dans 
le troisième et quatrième section, cette analyse présent 
l’interactions entre l’histoire et la littérature, étudiant 
comment l’histoire influence ces deux livres et comment 
l’écriture et la littérature influence les versions de 
l’histoire.

La réflexion et la mémoire : Pas pleurer

Pas pleurer présente une réflexion de la guerre civile 
espagnole premièrement via la mémoire de Montse et 
son témoignage à Lidia, sa fille. Les souvenirs de Montse, 
qui a des problèmes de mémoire à cause de sa vieillesse, 
sont claire et parfaite en concernant l’été de 1936, quand 
elle a eu 15 ans. Montse raconte les événements d’une 
manière linéaire et chronologique avec beaucoup des 
détails. Même si la narration est en la troisième personne 
parce que Lidia est la vraie narratrice, le temps est au 
présent, comme si Lidia et le lecteur sont là avec la jeune 
Montse en 1936.

Le point culminant de la réflexion de Montse est à 
Barcelone, ou elle voyage avec son frère José, qui veut 
joindre les forces anarchistes. C’est la hauteur de la 
parenthèse enchantée qui caractérise la révolution pour 
Montse. « La parenthèse enchantée » est l’expression que 
Montse utilise pour décrire comment son expérience 
avec la révolution est une rupture totale avec tout ce 
qui la précède et tout ce qui suit. C’est une période 
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singulière de sa vie, dans laquelle elle voit la possibilité 
momentanée mais faisable de la fin de l’oppression, de 
la pauvreté, et du patriarcat.

Au village, Montse peut imaginer cette possibilité 
par les mots révolutionnaires de José, mais à Barcelone, 
elle vraiment vit dans ce monde utopique. En effet, 
Montse « découvre en un seul soir l’existence » (1). Sa 
présence à Barcelone est un hommage à la vie collectif 
et les idéals des révolutionnaires, mais cela a aussi une 
signification féministe. Dans son article « Les voix/
es de la mémoire dans Pas pleurer de Lydie Salvayre » 
Professor José Luis Arráez discutent ce rôle féministe. 
Il écrit, « Montse fait partie de ce groupe de femmes 
défenseures des thèses de l’anarcho-syndicalisme qui 
occupèrent Barcelone sur un pied d’égalité avec les 
hommes pour instaurer ensemble un nouvel ordre 
social. » (2). La parenthèse enchantée de la révolution, 
et de Barcelone en particulier, dans lequel Montse vit 
pour un peu de temps, est sa grande réflexion du sens et 
de l’importance de la révolution. À travers la joie et les 
détails émotionnels que Montse montre en relater cette 
partie de son histoire, le lecteur comprend la dignité de 
l’issue qu’elle discute.

La mémoire parfaite de Montse place le lecteur dans 
ces moments avec Montse pour faire vivre la vie et les 
expériences d’une jeune fille dans la Catalogne rurale 
pendant la guerre civile espagnole. Pour Salvayre, 
incluant tous les détails de la vie de sa mère est le 
meilleur mode pour faire vivre l’histoire de sa mère. 
Lidia—encore, Salvayre elle-même—propose deux 
hypothèses pour la perte de mémoire de Montse. C’est 
peut-être un résultat de la maladie, ou peut-être les 
soixante-dix prochaines années de sa vie « n’ont compté 
pour rien » (1). La deuxième idée est en effet l’hypothèse 
que Salvayre veut que le lecteur considère.

Cette hypothèse propose que l’expérience de 
Montse de la libération trouvée dans la parenthèse 
enchantée soit si puissant que son retour à une société 
patriarcale et inégale n’a laisse aucune place pour les 
expériences qui méritent les souvenirs. Cette hypothèse 
est essentiellement confirmée quand Montse dit à Lidia, 
« Si on me demandait de choisir entre l’été 36 et les 
soixante-dix ans que j’ai vivi entre la naissance de ta 
sœur et aujourd’hui, je ne suis pas sûre que je choisirais 
les deuxièmes » (1). Ces mots de Montse démontrent 
l’importance de l’été 1936 dans son espirt. Cela explique 
pourquoi elle a essentiellement sacrifié la plupart de ses 
souvenirs qui ont suivi : pour préserver parfaitement 
l’année 1936.

Professeure Corinne Grenouillet propose un final 
explication de la perte de mémoire de Montse dans 
son article « La révolution espagnole de 1936 dans Pas 
pleurer de Lydie Salvayre : entre mémoire et histoire. 
» Pendant sa discussion de la mémoire de Montse, 

Grenouillet suggère que les événements historiques qui 
ont suivi l’été 1936 sont essentiellement insignifiants 
dans le contexte de l’histoire plus gros que Salvayre 
communique au lecteur. Cette explication est que « si 
cette dernière [Montse] a oublié les faits, et que ceux-
ci figurent dans les livres et participent d’une mémoire 
nationale (livresque), à quoi bon les relater ? » (3). 
L’hypothèse de Grenouillet suggère que les faits de la 
guerre, la situation des réfugiés espagnoles en France, et 
la dictature de Franco sont déjà connus et alors ne sont 
pas pertinents à l’histoire de la révolution, d’espoir, et 
de la parenthèse enchantée que Salvayre communique 
au lecteur.

Si Pas pleurer était seulement par le point de 
vue de Montse, le roman aurait présenté une version 
idyllique et probablement trop subjective de la guerre 
civile espagnole. Évidemment, Salvayre veut créer 
une représentation de la guerre plus objective. Par 
conséquent, Salvayre inclure les réflexions de Georges 
Bernanos et José et les autres faits historiques présenté 
par la narratrice. José est le frère de Montse. Georges 
Bernanos était un réel auteur français qui a écrit Grands 
Cimetières sous la lune, un livre qui condamnait les 
atrocités de la guerre à Majorque.

L’inclusion de Bernanos, José, et la narration 
fréquente des faits contextuelle ajoutent les points de 
vue historiques et critiques. Les réflexions de Montse 
permettent Lidia de célébrer l’espoir de la révolution. Les 
réflexions de Bernanos et José ont un ton complètement 
opposé à celui de Montse, mettent en évidence les 
facettes complexes et contrastées de l’expérience 
révolutionnaire. Les réflexions de Bernanos permettent 
Lidia de critiquer la violence du mouvement franquiste 
et la complicité de la Église catholique. D’une façon 
complémentaire, les réflexions de José lui permettent de 
critiquer la brutalité du côté gauche, qui aussi perpètre 
la violence excessive.

Les réflexions de Bernanos, présentent par 
l’interprétation de Salvayre du son livre Les Grands 
Cimetières sous la lune, introduisent une intertextualité, 
s’entremêlant les expériences de Montse à Barcelone et 
Bernanos à Majorque. À la fin de la narration, Lidia reflet 
sur le lien entre Montse et Bernanos. Salvayre écrit, « 
L’été radieux de ma mère, l’année lugubre de Bernanos 
dont le souvenir resta planté dans sa mémoire, comme 
un couteau à ouvrir les yeux : deux scènes d’une même 
histoire, deux expériences, deux visions qui depuis 
quelques mois sont entrées dans mes nuits et mes jours, 
où, lentement, elles infusent » (1). Clairement, Salvayre 
utilise les deux caractères pour créer une seule image 
holistique de la révolution.

Bernanos présente les scènes troublantes qui 
soutiennent sa condamnation de la droite et de 
l’absolution de l’Église. Un des exemples le plus choquant 
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est le massacre des deux cents habitants de Manacor 
« brûles en tas » (1). Un autre est l’exécutions des 
prisonniers, fusillés « bête par bête » (1). L’inclusion des 
réflexions Bernanos, et par conséquent son critique de la 
droite et de l’Église, donnent l’importance historique et 
aussi la tragédie aux idéaux pour lesquels Montse, José, 
et les révolutionnaires se battent (et finalement perdent). 
Cette inclusion est particulièrement importante parce 
qu’après la guerre, une critique comme celle-ci de 
l’Église catholique et les méthodes des franquistes 
n’était pas permis en Espagne. Salvayre veut raconter 
une histoire complète, pas l’une qui est censuré.

Bien que Salvayre se concentre son critique plus sur 
les franquistes et l’Église, elle « ne passe pas pourtant 
totalement sous silence la violence du camp adverse » 
(3). La conversation au café à Barcelone, surprend du 
point de vue de José, permet la narratrice de critique 
la haine et la violence de la gauche. José entend deux 
hommes riant en se félicitent leur « héroïsme » en 
assassiner brutalement deux prêtres, et quand José 
ne félicite avec eux, ils l’ont demandé « serait-il un 
franquiste ou quoi ? » (1). Après ce conversation, José 
est tellement troublé qu’il décide de quitte Barcelone et 
rentre au village. Par introduisent le point de vue de 
José, Salvayre évite de raconter une histoire en noir et 
blanc sans objectivité. En incluant l’histoire de José, 
Salvayre souligne son objectivité comme un écrivain et 
une raconteuse. Aussi, elle montre clairement au lecteur 
qu’il n’y a jamais un côté d’un conflit complètement bon 
et un côté complètement mauvais ; son roman est fondé 
sur la réalité de la guerre, les révolutions, et la nature 
humaine.

Il est intéressant de noter que Professeur Arráez 
affirme dans son article que la remémoration de Montse 
couplé avec le contexte sociohistorique « engendre 
forcément la chronique des événements historiques qui 
l’encadrent » (2). Tandis que le lien entre la réflexion et 
les mémoires de Montse et l’explication des événements 
historiques et politiques semble naturel, il n’y a aucun 
lien comme ça dans Tigre en papier. Alors on a besoin de 
se demande si c’est vraiment nécessaire que les réflexions 
comme ceux de Montse ou de Martin sont accompagnées 
des explications historiques et politiques comme ceux de 
Bernanos ou la chronologie que Salvayre crée dans son 
livre. Sinon (et c’est le cas), Tigre en papier présentera 
une manière complètement diffèrent de raconter les 
histoires révolutionnaires.

La réflexion et la mémoire : Tigre en papier

Le cadre de Tigre en papier de Olivier Rolin, similaire 
à Pas pleurer, est une conversation entre deux personnes, 
Martin et Marie, où Martin lui raconte sa jeunesse et sa 
participation dans La Cause, un mouvement gauchiste 

et maoïste en France dans la fin des années 1960s. 
Contrairement à Pas pleurer, Tigre en papier présente 
seulement le point de vue de Martin. De plus, Marie est 
passive comme auditrice, pas active comme Lidia. La 
réflexion de Martin est invitée par Marie, qui est la fille 
de son ancien ami de La Cause, Treize. Treize se suicide 
quand Marie a eu quatre ans, et elle demande à Martin 
de lui expliquer qui était son père et comment était sa 
vie. En conduisant autour de Paris dans la voiture de 
Martin qu’il a nommé Remember, Martin lui raconte 
les histoires de sa jeunesse. Aussi contrairement à Pas 
pleurer, il n’y a aucune chronologie ou précision dans 
la mémoire de Martin, et il n’y a aucune explication du 
contexte historique ou politique. Martin saute partout le 
temps pour raconte les fragments des histoires différents 
et apparemment arbitraire que, à la fin, font un dessin 
des vies de Martin et Treize, leurs idéologies, leurs 
espoirs et leur naïveté, la camaraderie de La Cause, et 
le mouvement auquel ils sont engagés pendant leurs 
jeunesses.

Parce que Martin est un garçon, il a la capacité 
d’être plus actif dans la révolution de sa jeunesse que 
Montse. Ses réflexions sont alors peut-être plus robustes 
et idéologiques. Martin raconte à Marie les histoires de La 
Cause, un petit group du lycée de Martin apparemment 
inventé par Rolin mais basé sur le mouvement actuel de 
la Gauche prolétarienne en France. C’est par la réflexion 
de Martin ou le lecteur comprend les émotions que 
Martin, et par extension Treize, se sent pendant leur 
affiliation avec La Cause. Martin explique que c’était 
la haine de soi qui incite l’action militante. « C’est par 
dégoût de ce qu’ils étaient – de jeunes intellectuels 
bourgeois – que les militants firent le ‘sacrifice de leur 
intelligence’ sur l’autel de la ‘non- pensée’ du Petit 
Livre Rouge, et devinrent des ‘apprentis barbares’ » 
(4). Martin surement sent la haine de soi et de la classe 
bourgeoise. Donc, il sent obligé de faire des missions 
qu’il invente et aussi les missions dirige par le chef de La 
Cause, Gédéon, qui est un étudiant universitaire et pas 
vraiment le chef sage et important que Martin suppose 
quand il est jeune.

Ces missions sont généralement enfantines et 
évidemment futiles. Ils commettent souvent des 
infractions mineures ou du vandalisme. Par exemple, 
Rolin écrit, « Le monde était en guerre et nous…on avait 
décidé de gâcher les vacances des riches. On barbouillait 
leurs villas, leurs yachts, leurs voitures, on déversait de 
purin sur les tapis de leurs hôtels » (5). Martin et les 
autres affirment que ces petits actes peuvent vraiment 
faire une différence dans la lutte entre les prolétariats et 
la classe bourgeoise.

À un autre moment, Martin raconte l’histoire de 
Lucien, un de ses pairs de La Cause, qui veut placer une 
bombe sur la Trans Europ Express. Lucien pense que 
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c’est seulement les riches qui prennent le train. Victoire 
et Laurent, les autres membres de La Cause, agréent de 
construire une bombe pour Lucien, mais ils « fabriquent 
de fausses bombes [et] inventer de fausses raisons à leurs 
faux échecs (tout ça pour empêcher un vrai prolétaire 
de commettre, par leurs personnes interposées un vrai 
massacre) » (5). En même temps, ils ne disent rien à 
Lucien parce qu’ils « aiment le prolétariat…alors ils ne 
voulaient pas faire de la peine à ce Lucien » (5). Victoire 
et Laurent se demandent, et Martin par extension 
se demande aussi, si « c’était bien ça, la Révolution 
pour laquelle ils avaient plaque familles et études, la 
Révolution dont ils avaient cru qu’elle manifestait la 
vérité du monde » (5). Rétrospectivement, Martin sait 
que ces actions ne sont pas vraiment importantes pour la 
révolution prolétarienne parce qu’elles sont enfantines, 
futiles, ou évidemment conçu pour échouer.

Cette réflexion de Martin introduit le grand thème 
du tigre en papier. C’est quelqu’un qui prétend ou semble 
puissant ou menaçant, mais en réalité est infectieux ou 
faible. Jeune Martin dit que les policiers, les politiciens, 
et la classe bourgeoise sont les tigres en papier, mais 
quand il a les moments de la réflexion, il dit que lui-
même et La Cause entière sont les tigres en papier aussi. 
Les actions de Martin contre les riches en vacances, tout 
le temps passé par Victoire et Laurent en construisant 
les bombes fausses, et l’acceptation de Martin des 
motivations de Victoire et Laurent montrent l’aspect du 
tigre en papier. Nous sommes les tigres en papier aussi, 
Martin dit souvent tout au long du livre. C’est par le 
thème du tigre en papier que le lecteur peut comprendre 
le relation complexe entre les pensées et les actions de 
Martin est les autres membres de La Cause. C’est aussi le 
symbole primardial de la mémoire et des expériences de 
Martin à cette époque. La réflexion de Martin est alors 
cynique ; il ne sent pas la même parenthèse enchantée 
de Montse parce que sa révolution n’aucune substance.

La réflexion de Martin est aussi caractérisée par 
une explication de ses sentiments sur l’histoire quand il 
était jeune. En tant que membre de La Cause, il se sent 
coincé entre un passé important et un avenir brillant, 
essentiellement incapable de faire quelque chose parce 
qu’il est paralysé. Auteur Mélanie Lamarre discute 
ce thème dans son article « Ivresse et militantisme : 
Olivier Rolin, Jean Rolin, Jean-Pierre Le Dantec. » Elle 
dit que Martin et les autres étaient « animé du désir 
de refaire l’histoire plutôt que de la faire, condamnant 
leur engagement à n’être en grande partie qu’un geste 
esthétisant » (4). Ils ont une fidélité du passe, et tous 
les actions de La Cause sont vraiment les efforts d’être 
comme les héros révolutionnaires. Par conséquent, 
Che Guevara, André Malraux, et Rosa Luxembourg 
en particulier sont souvent référencés dans des tons 
révérencieux. L’action de refaire l’histoire représentent 

une futilité de l’action révolutionnaire, au moins en 
concernant La Cause et au maximum pour nous tous qui 
pensons que nous pouvons créer le change en nos vies.

La mémoire fracturée et non-linéaire de Martin 
distingue Tigre en papier des autres livres historique et 
autobiographique comme Pas pleurer. En général, ces 
livres comptent sur la chronologie et les faits clairs pour 
relater l’intrigue. Pour Salvayre, incluant les détails de 
la vie de sa mère est le meilleur mode pour faire vivre 
l’histoire, mais c’est l’inverse pour Rolin. Il commence 
et s’arrête fréquemment les histoires, partant dans des 
digressions, et oubliant souvent la location et les détails 
de ses récits. Il dit beaucoup de fois quelque chose 
comme, peut-être nous étions à cette ville ou celle-là, ça 
n’a pas d’importance. Une fois, Marie lui dit : « Tu ne 
sais pas raconter une histoire, tu mélanges tout » auquel 
il répond : « C’est le contraire fillette…l’imbroglio fait 
partie de l’histoire » (5). Martin, et donc Rolin, n’est pas 
intéressé par la chronologie ou la linéarité mais par « 
une réflexion plus vaste sur le rapport de sa génération à 
l’histoire et sur l’évolution des représentations collectives 
» (4). Cet intérêt pour la mémoire collective est démontré 
par la narration répétitive et les histoires qui semblent 
sans importance. Mais à la fin, cette narration crée pour 
Marie une idée de la vie quotidienne et l’idéologie de 
son père.

Marie est frustrée pendant la plupart du livre parce 
que Martin ne lui raconte pas directement des histoires 
au sujet de son père, mais le point de vue de Martin n’est 
pas comme ça. Auteur Daniel Letendre discute ce point 
de vue de Martin dans son livre Pratiques du présent : 
le récit français contemporain et la construction narrative 
du temps. Letendre écrit que pour Martin, son récit doit 
créer une « réalité́  expérientielle des actants d’une 
époque dont Treize faisait partie…C’est précisément 
sur l’expérience de cette désorganisation, des hasards 
malencontreux et des échecs répètes, qu’est calquée la 
forme du récit de Martin » (6). Selon cette interprétation, 
les souvenirs « errante » de Martin « forment en quelque 
sorte le revers d’une histoire ‘officielle’ » (6). La nature 
de la mémoire en Tigre en papier est tellement unique. 
Même si Martin a des problèmes avec sa mémoire et 
il n’y a pas une chronologie ou une narration logique, 
Tigre en papier présent une réflexion et une mémoire 
qui construisent une vraie histoire révolutionnaire, 
compréhensible et sensible.

L’Interactions entre l’histoire et la littérature: 
Pas pleurer

Par la nature de cette analyse, on a besoin de poser 
la question de comment l’histoire informe la littérature 
et comment la littérature, à son tour, informe l’histoire. 
Les deux romans racontent les histoires historiques, mais 
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leur objectif principal n’est pas d’être un livre d’histoire. 
Alors, dans quelle mesure est-il une influence mutuelle 
entre l’histoire et la littérature ?

Dans Pas pleurer, Salvayre joue entre fictionnel et 
non fictionnel, mais elle ne modifie pas l’histoire en 
façon malhonnête ou faux. Son imagination, qu’elle 
introduit quand elle crée le dialogue et les pensées 
des caractères comme Bernanos et José, « n’implique 
forcément pas une altération de l’Histoire » parce 
qu’elle juste change les détails mineurs des caractères 
et leurs actions, pas les faits historiques ou les choses 
importantes en concernant la guerre civile espagnole 
(2). C’est important de noter que la vie de Montse – ses 
expériences hauts et bas – corrèle avec les actions de la 
guerre. C’est évident depuis le début du livre, ou Montse 
« ouvre sa gueule pour la première fois de sa vie », battant 
pour sa liberté en même temps que les révolutionnaires 
ouvrent leurs gueules métaphoriquement en battant 
pour leur liberté (1). Les corrélations entre la vie de 
Montse et la trajectoire de la guerre montrent un autre 
effort de Salvayre de rendre justice à l’histoire par son 
écriture.

Même s’ils ne sont pas entièrement précis 
historiquement, les romans de la mémoire comme 
Pas pleurer peut aider les historiens conçoivent les 
compréhensions plus holistiques. Professeur Arráez 
discute cette idée dans son article. Il cite Christine Di 
Benedetto, qui a écrit, « Les romans de la mémoire 
peuvent apporter une pierre à la recherche historique 
‘scientifique’ en constituant un apport majeur à ce qui 
ne se dit pas. Par exemple, ils contribuent à retrouver 
et à diffuser la voix des vaincus dans le cas de la guerre 
civile » (2). C’est exactement la situation de Pas pleurer, 
ou Salvayre raconte les vies d’eux qui ont perdu à la 
fin et qui ont fait taire par le régime de Franco. Alors, 
le lecteur comprend la signification de l’écriture de 
Salvayre pour une vraie connaissance de la guerre civile 
espagnole.

Salvayre ne cherche pas l’objectivité historique. 
Toutefois, la transmission de l’histoire est importante 
pour elle ; elle n’est pas Rolin, qui ne fait pas un effort 
d’expliquer les politiques, l’histoire, ou aucun contexte 
de l’époque sur lequel il écrit. Les objectifs de Salvayre 
sont plus personnels et littéraires, et on ne peut pas 
dire qu’elle a juste un objectif principal. Salvayre 
veut exposer les deux grandes causes de la guerre. 
Précisément, c’est le rejet par la jeune génération de 
l’Espagne conservatif et religieux et le soutien de l’Église 
catholique pour les franquistes (3). Aussi, Salvayre veut 
comprendre et expliquer les « événements d’Espagne 
», notamment en concernant la vie de sa mère (3). Par 
son roman, Salvayre travaille pour la conservation de la 
mémoire d’eux comme sa mère, les exils et les réfugiés, 
dont l’histoire a été oublié ou caché. Pas pleurer est pour 

Salvayre « le moyen de situer ou imaginer les vécus 
et les émotions » de sa mère et les autres figures de la 
guerre, comme Bernanos (2). De plus, parce que Pas 
pleurer est plus que l’histoire personnelle de Montse, on 
peut dire que « c’est ainsi non seulement une mémoire 
individuelle, mais l’Histoire avec sa grande hache qui se 
glisse dans le roman » (3). Clairement, l’histoire informe 
l’écriture de Salvayre, et l’auteur donne à l’histoire une 
place d’importance dans cette œuvre.

Notamment, Salvayre présent l’histoire de la guerre 
civile espagnole comme partie de la mémoire nationale 
française. Son statut d’auteur français, son héritage 
espagnol, et son choix d’inclure Bernanos, un autre 
auteur français, dans son livre montrent cette action 
délibérée (3). Grenouillet analyse qu’à la fin de l’histoire 
de Montse, « le franchissement des Pyrénées, la vie 
de Montse en France, la carrière de sa fille devenue 
écrivain célèbre, les lectures de cette dernière, tout 
concourt à tisser des liens franco-espagnols et montrer 
que la guerre d’Espagne est partie prenante de l’histoire 
de France » (3). Pas pleurer est vraiment un roman dans 
lequel la littérature et l’histoire informent l’autre, créant 
un mélange harmonieux des deux.

L’Interactions entre l’histoire et la littérature: 
Tigre en papier

La connexion avec l’histoire et la littérature n’est 
pas aussi simple ou direct dans Tigre en papier comme 
dans Pas pleurer, principalement parce que Rolin veut 
démontrer les émotions de la jeunesse de Martin, pas 
forcément les événements ou les faits historiques. 
Néanmoins, on peut distinguer l’interaction entre 
l’histoire et la littérature dans les connexions avec le 
caractère de Martin et Rolin lui-même, et la façon dont 
Rolin exprime les émotions des révolutionnaires comme 
un exploration historique-émotionnel.

Le caractère de Martin est certainement base sur 
la jeunesse de Rolin, malgré le fait que Rolin ne dit pas 
ça directement. De 1968 à 1973, les mêmes années de 
l’intrigue de Tigre en papier, Rolin était « un membre 
dirigeant de l’organisation maoïste Gauche prolétarienne 
et le chef de sa branche militaire Nouvelle Résistance 
populaire. Il évoquera cette période…dans son roman 
Tigre en papier » (7). Tigre en papier est probablement 
le livre le plus autobiographique de Rolin (7). Alors, les 
pièces manquantes concernant le contexte historique, 
sociale, et politique peuvent être remplis avec les détails 
de la jeunesse de Rolin et le contexte de la Gauche 
prolétarienne, même si Tigre en papier n’est pas une 
autobiographie. Rolin clarifie dans un interview qu’il 
n’écrit Martin, Treize, et les autres pour s’incarner lui-
même et ses amis de l’époque, mais juste pour décrire 
leurs aspirations et leurs idées concernant l’héroïsme 
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et les autres sujets philosophiques (7). L’histoire, alors, 
est comme le point de départ dans ce livre. L’écriture 
de Rolin n’essaie pas de changer les faits historiques ou 
modifier les opinions des vrais faits du lecteur. Il y a 
dans son écriture plutôt un intérêt avec les sentiments 
historiques et l’état mentale de lui-même et les autres 
membres de son groupe.

En plus de l’état mentale de Martin et les 
autres pendant leurs années avec La Cause, un des 
idées essentielles de Tigre en papier est la détresse 
postrévolutionnaire des militants et des révolutionnaires 
quand la lutte est finie. Martin cherche pour le sens 
de la vie et pour les héros en tant que membre de La 
Cause. Dans leur jeunesse, Martin et les autres sont « 
ivres d’un rêve héroïque et brutal » (8) mais en tant 
que jeunes adultes, ils sentent « la détresse de ceux 
qui voient leur mode de vie s’effondrer en même 
temps que leurs certitudes » (4). Martin est un des 
victimes de cette détresse postrévolutionnaire. Il boit 
beaucoup – il est ivre pendant qu’il conduise sa voiture 
Remember et raconte toute l’histoire à Marie – comme 
s’il juste échange l’ivresse de La Cause pour l’alcoolisme 
littéral. Rolin lui-même boit beaucoup d’alcool. Il boit 
souvent un verre de whisky quand il écrit, croyant que 
« l’alcool participe de la caractérisation d’une écriture 
» (4). L’ivresse et le détresse expérience par Martin, et 
forcément par Rolin, montrent le lien entre sa littérature 
et l’histoire-émotionnel de sa révolution.

Le déclin et le suicide de Treize est l’exemple 
l’évidence principal de la détresse postrévolutionnaire. 
Après la fin de La Cause, quand ils sont perdus 
idéologiquement, Martin dit que Treize commence à 
consommer beaucoup de drogues et d’alcool. Treize 
sent qu’il « n’avait pas d’endroit où revenir, pas de port 
d’attache…condamnés à errer » (5). À la fin, Treize 
tombe d’un échafaudage que lui et Martin grimpaient. 
Martin dit, « Je crois qu’il était raide et qu’il est tombé, 
c’est tout » (5). Le mort banal de Treize souligne la 
réalité triste des postrévolutionnaires comme Rolin 
dont les visions du monde sont cassées. Par l’histoire 
fictionnel de Treize, Rolin réalise son objectif de 
transmettre une histoire psychologique et émotionnelle 
par sa littérature, donnant au lecteur une idée de la vie 
des jeunes révolutionnaires des mouvements gauchistes 
ou maoïstes pendant les années 1960s et 1970s.

Une dernière note sur l’interaction entre l’histoire 
et la littérature dans Tigre en papier est le critique que 
c’est emblématique de l’absolution « que les anciens de 
la Gauche prolétarienne se donneraient dans leurs écrits 
comme dans leurs entretiens » (4). Rolin détaille les 
kidnappings, les assauts, et les autres méthodes violentes 
et extrêmes de La Cause sans la même condamnation 
trouvée dans Pas pleurer. Mais Lamarre propose que 
l’ironie de ses histories et son cynisme rejettent la réalité 

de La Cause en se moquant (4). Tigre en papier n’est pas 
aussi puissant avec ses jugements que Pas pleurer, mais 
si on accepte l’hypothèse de Lamarre, il n’y a pas un 
choix incorrect pour la force des condamnations. Une 
autre considération est que le guerre civile espagnole est 
plus violente et brutale, et il y a eu une répression d’eux 
qui disent les mauvaises choses contre les franquistes 
ou l’Église catholique, et alors Salvayre a le droit d’être 
sévère pendant que la situation de Rolin n’était pas la 
même.

Conclusion

Dans Pas pleurer de Lydie Salvayre et Tigre en papier 
de Olivier Rolin, les auteurs présentent deux différentes 
façons de relater les histoires de la révolution. Tous les 
deux romans sont un mélange historique, biographique, 
et fictif, mais les auteurs interagissent avec la mémoire 
et la réflexion d’une manière complètement opposée 
pour réaliser leurs objectifs. Les auteurs abordent la 
précision de la mémoire et l’importance d’une mémoire 
fiable d’une manière opposée, et Salvayre est souvent 
critique dans ses moments de réflexion, tandis que Rolin 
est cynique et blasé. Alors, les deux romans démontrent 
que l’histoire et la littérature peuvent interagir de 
manières divergentes, mais l’histoire et la littérature 
peuvent s’informer pour réaliser le même objectif : créer 
une compréhension chez le lecteur d’un certain moment 
révolutionnaire pour les jeunes qui y ont participé. 
Cette analyse de Pas pleurer et Tigre en papier montre 
comment la littérature française moderne expérimente 
avec la mémoire, la réflexion, et l’histoire de manières 
novatrice.

***

When writing novels about historical events, authors 
must make choices concerning the partial or complete 
fictionalization of the past, the mode of narration, and 
the balance between subjectivity and objectivity. These 
choices become more complicated when the authors 
are writing about revolutionary movements. There 
is not only one way to present historical revolutions 
in literature. Consequently, novels on the subject 
of historical  revolutions present an opportunity to 
analyze authors’ differing strategies concerning these 
literary choices. There is also an opportunity to explore 
questions of reflection, memory, and the way in which 
literature and history interact with one another.

Lydie Salvayre’s Pas pleurer and Olivier Rolin’s Tigre 
en papier tell the stories of two people reflecting on the 
revolutions of their youth and their participation in them. 
In Pas pleurer, set in 2011, Montse tells her daughter 
Lidia (really the author, Lydie) about her experiences 
during the Spanish Revolution of 1936. In Tigre en 
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papier, set in 2002, Martin tells Marie, the daughter of 
his old friend Thirteen, about his participation in the 
leftist political and social revolution of France in the late 
1960s. These two novels can both be described as partly 
autobiographical—historical and yet fictional—as the 
lives of Salvayre’s mother and Rolin himself heavily 
influenced the respective storylines. Despite the strong 
similarity between Pas pleurer and Tigre en papier, there 
are certain divergences in the authors’ treatment of 
reflection, memory, and the ways in which history and 
literature interact. In the first two sections, this analysis 
will present reflection and memory as it appears in 
both novels, examining the number and types of main 
characters chosen by the author, how these characters’ 
reflections portray the revolution in which they 
participated, and how their memory operates. In the 
third and fourth sections, this analysis will present the 
interactions between history and literature, evaluating 
how history influences the two novels and how writing 
and literature influence historical accounts.

Reflection and Memory: Pas pleurer

Pas pleurer is a reflection on the Spanish Revolution 
presented primarily through Montse’s own memories 
and the stories she tells her daughter, Lidia. Montse, 
who has memory problems due to old age, has clear 
and perfect memories of the summer of 1936, when she 
was 15 years old. Montse describes events in a linear 
and chronological way, including copious details. Even 
though the narration is in the third person, as Lidia is 
the true narrative voice, the present tense is used, as 
if Lidia and the reader are there with young Montse in 
1936.

The climactic moment of Montse’s reflections is 
in Barcelona, where she travels with her brother José 
to join the anarchist forces. Her time in Barcelona is 
the height of the ‘enchanted pause,’ as Montse viewed 
the Spanish Revolution. In the original French, this 
parenthèse enchantée (literally, enchanted parentheses) 
was Montse’s way of describing how her experience with 
the revolution was a total departure from everything 
that preceded it, as well as everything that followed. It 
was a singular time in her life during which she saw a 
momentary but achievable end of oppression, poverty, 
and patriarchy. In her village, Montse could imagine 
this possibility, brought to life by José’s revolutionary 
talk. But in Barcelona, she truly lived in that utopia. In 
effect, Montse “discovered existence all in one night” 
(1). Montse’s presence in Barcelona is an homage to 
collective life and revolutionary ideals, but it also has 
a true feminist signification. Professor José Luis Arráez 
discusses Montse’s feminist symbolism in his article 
“Les voix/es de la mémoire dans Pas pleurer de Lydie 

Salvayre,” writing, “Montse was part of the group of 
women defending the principles of anarcho-syndicalism 
who occupied Barcelona on an equal footing with 
men, establishing a new social order together” (2). The 
enchanted pause of the revolution, and of Barcelona 
in particular, in which Montse lived for a short 
time, exemplifies her overarching reflection on the 
revolution’s significance. The reader understands the 
serious message and ideals of the revolution through the 
joy and emotion that Montse displays when recounting 
this part of her story.

Because Montse’s memory of the summer of 1936 is 
perfect, the reader feels that they are also living through 
the experiences of a young, rural, Catalonian girl during 
the Spanish Civil War. For Salvayre, including every 
detail of that time in her mother’s life in the novel is 
the best method of reanimating history. Lidia—again, 
Salvayre herself—suggests two hypotheses for why 
Montse remembers that summer perfectly despite having 
lost many more recent memories. Maybe it is the result 
of illness, or perhaps the seventy years Montse had lived 
after 1936 “counted for nothing” (1). Salvayre pushes 
the reader to seriously consider the second hypothesis.

In this view, Montse’s exposure to liberation during 
the enchanted pause of the revolution was so powerful 
that her subsequent return to a patriarchal and unequal 
society left no place for experiences that deserved 
memories. Montse essentially confirms this hypothesis 
when she tells Lidia, “If you asked me to choose between 
the summer of ’36 and the seventy years I lived between 
the birth of your sister and today, I’m not sure I would 
choose the second” (1). Montse’s words here demonstrate 
the significance of the summer of 1936 in her mind. This 
helps explain why her brain essentially sacrificed most 
of her subsequent memories in order to preserve 1936.

Professor Corinne Grenouillet suggests a third 
explanation for Montse’s memory loss in her article 
“La révolution espagnole de 1936 dans Pas pleurer de 
Lydie Salvayre: entre mémoire et histoire.” In her 
discussion of Montse’s memory, Grenouillet proposes 
that the historical events following the summer of 1936 
are essentially insignificant in the context of the larger 
story Salvayre is conveying to the reader. She writes, “If 
the latter [Montse] forgot the facts, and if those facts are 
in history books and remain in the national collective 
memory, what good is it to tell them?” (3). In answering 
this question she poses, Grenouillet suggests the facts of 
the war, the story of the Spanish refugees who fled to 
France, and Franco’s dictatorship (all of which happened 
post-summer 1936) are already part of the historical 
record and are therefore not pertinent to the story of 
revolution, hope, and the enchanted pause that Salvayre 
recounts to the reader.

If Pas pleurer only offered Montse’s point of view, 
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the novel would have presented an idyllic and arguably 
subjective version of the Spanish Revolution. Salvayre 
wanted to create a more objective representation of 
the war in her novel. To do so, Salvayre includes the 
reflections of Georges Bernanos and José, in addition to 
other historical facts presented by the narrator. José is 
Montse’s brother. Georges Bernanos was a real French 
author who wrote Grands Cimetières sous la lune, which 
condemned the war atrocities committed in Majorca.

The inclusion of Bernanos, José, and the interwoven 
factual background narration adds a more critical and 
historical point of view to Salvayre’s novel. Montse’s 
reflections allow Lidia to celebrate the hope of the 
revolution. Bernanos and José’s reflections have a 
completely opposing tone to Montse’s, highlighting the 
complex and contrasting facets of the revolutionary 
experience. Bernanos’s reflections allow Lidia to 
critique the violence of the Francoist movement and the 
complicity of the Catholic Church. In a complementary 
way, José’s reflections allow Lidia to critique the 
brutality of the left wing, which also perpetrated 
excessive violence. By including José’s story, Salvayre 
underscores her objectivity as a writer and storyteller. 
She also makes it clear to the reader that one side of a 
conflict is rarely ever completely good while the other 
is completely bad; her novel is grounded in realism 
concerning the reality of war, revolutions, and human 
nature.

Bernanos’s reflections, presented through Salvayre’s 
interpretation of his book Les Grands Cimetières sous la 
lune, introduce an element of intertextuality, blending 
the experiences of Montse in Barcelona and Bernanos 
in Majorca. At the end of the narrative, Lidia reflects 
on the link between Montse and Bernanos. Salvayre 
writes, “My mother’s radiant summer, Bernanos’s bleak 
year which stayed fixed in memory, sharply opening 
my eyes like a knife: two scenes of the same story, 
two experiences, two visions that have consumed my 
nights and days for months, slowly infusing” (1). Clearly, 
Salvayre used Montse and Bernanos together to create 
one holistic image of the revolution.

Bernanos’s reflections are troubling scenes that 
substantiate the condemnation of the right and the 
Church, which claimed absolution for itself. One of the 
most shocking examples is the massacre of two hundred 
inhabitants of Manacor, “burned in a heap” (1). Another 
is the executions of prisoners, shot “one by one like 
animals” (1). The inclusion of Bernanos’s reflections, and 
consequently his criticism of the right and the Church, 
attaches historical significance as well as tragedy to the 
ideals Montse, José, and the revolutionaries fight for, 
and finally lose. This inclusion is particularly important 
because such criticisms of the Catholic Church and 
Francoist methods were forbidden in Spain after the 

war. Salvayre presents a complete story, not one subject 
to censorship.

Salvayre does focus her critique on the Francoists 
and the Church, but she “does not, however, silently 
pass over the violence of the opposing side” (3). The 
conversation that José overhears at a café in Barcelona 
permits the narrator to critique the left’s own hate 
and violence. José listens to two men laughing and 
congratulating themselves on their “heroism” because 
they brutally murdered two priests; when José does 
not celebrate with them, they ask, “Is he a Francoist 
or what?” (1). After this conversation, José is so deeply  
troubled that he decides to leave Barcelona and return to 
his village. By introducing José’s point of view, Salvayre 
avoids telling a black and white story or one without 
objectivity.

Interestingly, Professor Arráez affirms that 
Montse’s reflections, coupled with the sociohistorical 
context, “necessarily leads to the chronicling of the 
encompassing historical events” (2). While the link 
connecting Montse’s reflection and memories with 
explanations of historical and political context seems 
natural, there is no such link in Tigre en papier. It is 
then necessary to ask if reflections like those of Montse 
or Martin need to be accompanied by historical and 
political explanations, like the inclusion of Bernanos 
or the chronology Salvayre creates in her novel. If one 
accepts that this is not the case, Tigre en papier presents 
a completely different method of recounting historical 
revolutions.

Reflection and Memory: Tigre en papier

The setting of Olivier Rolin’s Tigre en papier is a 
conversation between two people, much like Pas pleurer. 
Martin tells Marie stories of his youth and describes 
his participation in The Cause, a leftist and Maoist 
movement in France in the late 1960s. Contrary to Pas 
pleurer, Tigre en papier only presents Martin’s point of 
view. Furthermore, Marie is a passive listener, not an 
active part of the story like Lidia. Martin’s reflections 
are prompted by Marie, the daughter of his old friend 
and fellow member of The Cause, Thirteen. Thirteen 
committed suicide when Marie was four years old, and 
Marie asks Martin to explain who her father was and 
what his life was like. While driving around Paris in 
Martin’s car, which he has named Remember, Martin 
recounts stories of his youth. Another contrast with Pas 
pleurer is that Martin’s memory has no chronology or 
preciseness, and no historical or political context is ever 
provided. Martin jumps through time to tell fragments 
of different stories, which seem to be chosen arbitrarily. 
However, by the end of the book, the different pieces of 
the many stories create a collage of Martin and Thirteen’s 
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lives, ideologies, hopes and naivete, the camaraderie felt 
through The Cause, and the overarching movement for 
which they fought during their youth.

Martin’s gender allowed him to be more active in his 
revolution than Montse could be in hers. His reflections 
are then perhaps more robust and marked by ideology. 
Martin tells Marie stories about The Cause, a small 
group at Martin’s high school that Rolin invented for the 
novel based on the true proletarian movement in France. 
Martin’s reflections allow the reader to understand 
the emotions that he, and by extension, Thirteen, felt 
during their affiliation with The Cause. Martin explains 
that self-hatred inspired militant action. “They—young 
bourgeois  intellectuals—were there because of disgust; 
the militants made the ‘sacrifice of their intelligence’ 
on the altar of ‘non-thought’ of the Little Red Book and 
became ‘barbaric apprentices’” (4). Martin certainly felt 
self-hatred and hatred of the bourgeois class. This led 
him to feel obligated to carry out missions for The Cause, 
either at his own initiative or at the order of Gédéon, a 
college student who led The Cause but was not truly the 
wise and important leader that high-school-aged Martin 
believed him to be.

These missions were generally childish and 
noticeably futile. The members often committed minor 
infractions such as vandalism. Rolin writes, “The world 
was at war and we…we decided to spoil the vacations 
of the rich. We dirtied their villas, their yachts, their 
cars; we poured manure on their hotel carpets” (5). At 
the time, Martin and the others insisted that these little 
acts could make a difference in the conflict between the 
proletariat and the bourgeoisie.

At another moment, Martin tells the story of Lucien, 
another member of The Cause, who wanted to plant a 
bomb on the Trans Europe Express. Lucien thought that 
only rich people took the train. Victoire and Laurent, 
other members of The Cause, agreed to make a bomb for 
Lucien, but they “concocted fake bombs and invented 
fake reasons for their fake failures (all this to prevent 
a real proletariat from committing a real massacre, 
acting as intermediaries)” (5). At the same time, they 
did not say anything to Lucien because they “loved the 
proletariat…so they did not want to bring any pain to 
Lucien” (5). Victoire and Laurent asked themselves, and 
Martin asks himself through his reflection, if “it was a 
good thing, this Revolution for which they had shelved 
family and studies, the Revolution which they believed 
to manifest the truth of the world” (5). Retrospectively, 
Martin knows his actions were not truly paramount to 
the proletariat revolution because they were always 
childish, futile, or built to fail.

This specific reflection introduces the overarching 
theme of the paper tiger (tigre en papier). A paper tiger 
is someone who pretends or seems to be powerful 

or threatening but is ineffectual  or weak in reality . 
Young Martin says the police, politicians, and the 
bourgeoisie are all paper tigers, but during his present-
day reflections, he says that he himself and the entirety 
of The Cause were paper tigers, too. Martin’s actions 
against vacationing elites, all the time Victoire and 
Laurent spent building fake bombs, and Martin’s 
acceptance of Victoire and Laurent’s motives are 
evidence of their paper tiger status. We were paper 
tigers, too, Martin repeats throughout the novel. The 
paper tiger theme allows the reader to understand the 
complex relationship between the thoughts and actions 
of Martin and other members of The Cause. It is the 
paramount symbol of Martin’s memory and experiences 
of that time. The paper tiger theme also highlights 
Martin’s cynical reflection; he does not feel the same 
enchanted pause as Montse because his revolution had 
no meaningful substance.

Martin’s reflection is also characterized by 
explanations of his younger self’s feelings about history. 
As a member of The Cause, he felt caught between 
an important past and a brilliant future, essentially 
incapable of doing anything because he was paralyzed. 
Author Mélanie Lamarre discusses this term in her 
article “Ivresse et militantisme : Olivier Rolin, Jean 
Rolin, Jean-Pierre Le Dantec.” She says that Martin and 
the others were “animated by a desire to remake history 
rather than to make history, relegating their involvement 
to a largely aesthetic gesture” (4). They had a loyalty 
to the past, and all of the actions of The Cause were 
really efforts to be like revolutionary heroes. As such, 
Che Guevara, André Malraux, and Rosa Luxembourg 
were frequently referenced in reverent tones throughout 
the book. The choice to remake history demonstrates 
a futility of revolutionary action, at least as far as The 
Cause is concerned, and at most for anyone who wants 
to create change.

Martin’s fractured and non-linear memory 
distinguishes Tigre en papier from other historical and 
autobiographical books like Pas pleurer. In general, such 
books rely on chronology and clear facts to communicate 
the plot. For Salvayre, including details of her mother’s 
life was the best way to bring history to life, but it is the 
inverse for Rolin. He frequently stops and starts stories, 
goes off on tangents, and often forgets the settings and 
details of his stories. Throughout the novel, he says 
things like, maybe we were in this city or that city, it really 
doesn’t matter. Once, Marie tells him, “You don’t know 
how to tell a story; you mix everything up,” to which 
Martin responds, “To the contrary, dear…the imbroglio 
is part of the story” (5). Martin, and therefore Rolin, 
is not interested in chronology or linearity, but in “a 
broader reflection on generational rapport with history 
and on the evolution of collective representations” (4). 
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This interest in collective memory is demonstrated by 
repetitive narration and stories that seem completely 
random. But by the end of the novel, this narration style 
creates a snapshot of daily life and ideology, and Marie 
can better understand her father. 

Throughout the book, Marie is frustrated because 
Martin never tells stories where her father is the subject, 
but Martin does not see things that way . Author Daniel 
Letendre discusses Martin’s point of view in his book 
Pratiques du présent : le récit français contemporain et 
la construction narrative du temps. Letendre says that 
Martin believes his stories must create the “experiential 
reality of the actors of Thirteen’s time period…Martin’s 
storytelling formula is calculated precisely on the 
experience of disorganization, bad luck, and repeated 
failures” (6). In this interpretation, Martin’s “erratic” 
memories “form a kind of reversal of an ‘official’ 
history” (6). The nature of memory in Tigre en papier 
is truly unique. Even if Martin has problems with his 
memory, and even if there is not a chronology or a 
logical narration, Tigre en papier presents a reflection 
and a memory that construct a real revolutionary 
history, comprehensive and intelligible.

The Interactions Between History and Literature: 
Pas pleurer

The nature of this analysis seeks to discern how 
history informs literature and how literature, in its turn, 
informs history.  The two novels tell historic stories, but 
they do not primarily seek to be historiographies. So, to 
what degree is there a mutual influence between history 
and literature?

In Pas pleurer, Salvayre plays between fictional 
and non-fictional, but she does not modify history 
in a dishonest or false way. Her imagination, which 
she introduces when she creates dialogue and inner 
thoughts of characters like Bernanos and José, “does 
not necessarily imply an alteration of History” because 
she is just changing small details of characters and their 
actions, not historical facts or important aspects of the 
civil war (2). It is important to note that Montse’s life—
its highs and lows—correlate with the course of action of 
the revolution. This is evident from the very beginning 
of the novel, when Montse “opens her mouth for the first 
time in her life,” fighting for her individual freedom at 
the same time as the revolutionaries metaphorically 
opened their mouths to fight for their freedom (1). The 
correlations between Montse’s personal life and the 
trajectory of the revolution show another of Salvayre’s 
efforts to fairly  present history through her writing.

Even if they are not entirely historically precise, 
novels about memory such as Pas pleurer can help 
historians assemble more holistic understandings. 

Professor Arráez discusses this in his article. He cites 
Christine Di Benedetto, who said, “Novels about memory 
add pieces to the puzzle of historical ‘scientific’ research, 
making a major contribution by bringing in what was 
not previously said. For example, they rediscover and 
distribute the voices of the defeated in cases of civil war” 
(2). This is exactly what happens in Pas pleurer, where 
Salvayre recounts the lives of those who would lose the 
revolution in the end, and who would be silenced by 
Franco’s regime. Salvayre’s literature helped create a 
more complete understanding of the Spanish Civil War 
for her readers.

Salvayre does not seek historical objectivity. 
However, the transmission of history is important to 
her; she is not like Rolin, who makes no move to explain 
the politics, history, or any kind of context of the time 
period he writes about. Salvayre’s objectives are more 
personal and literary, and she does not just have one 
primary goal. In sum, Salvayre wants to expose the 
two main causes of the revolution. These causes are 
the younger generation’s rejection of conservative, 
religious Spain, and the Catholic Church’s support of the 
Francoists (3). Salvayre also wants to understand and 
explain the “events of Spain,” notably concerning the 
life of her mother (3). Through her novel, Salvayre works 
to conserve the memory of those like her mother, exiles 
and refugees, whose histories were forgotten or hidden. 
For Salvayre, Pas pleurer is “the way to situate or imagine 
the experiences and emotions” of her mother and other 
figures of the war, like Bernanos (2). Furthermore,  
because Pas pleurer is more than Montse’s personal story, 
one can say “it is thus not only an individual memory, 
but History itself, slicing through the novel like a large 
axe” (3).  History informed Salvayre’s writing, and the 
author gave history an important place in her work.

Notably, Salvayre presents the history of the 
Spanish Civil War as part of the French collective 
national memory. Her status as a French author, her 
Spanish heritage, and her choice to include Bernanos, 
another French author, in her novel show this deliberate 
action. Grenouillet analyzes the end of Montse’s story: 
“The crossing of the Pyrenees, Montse’s life in France, 
her daughter’s career as a celebrated writer, and her 
daughter’s works: all come together to weave the links 
between French and Spanish and show that the war in 
Spain is part of the history of France” (3). Pas pleurer is 
clearly a novel in which literature and history inform 
one another, creating a harmonious blend between the 
two.

The Interactions Between History and Literature: 
Tigre en papier

The connection between history and literature 
is not as simple or direct in Tigre en papier as it was 
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in Pas pleurer, primarily because Rolin aims to show 
the emotions of Martin’s youth, not necessarily events 
or historical facts. Nonetheless, one can distinguish 
the interaction between history and literature in the 
connections between the character of Martin and Rolin 
himself, and the way in which Rolin expresses the 
revolutionaries’ emotions as an historical- emotional 
exploration.

The character of Martin is clearly based on Rolin’s 
youth, despite the fact that Rolin never directly says this. 
From 1968 to 1973, the same years as the plot of Tigre 
en papier, Rolin was “a leading member of the Maoist 
organization Gauche prolétarienne and the leader of the 
military branch Nouvelle Résistance populaire. He evokes 
this time period…in his novel Tigre en papier” (7). Tigre 
en papier is arguably Rolin’s most autobiographical book 
(7). So, the missing pieces of historical, social, and 
political context can be replaced with details of Rolin’s 
youth and the context of the Gauche prolétarienne, even 
if Tigre en papier is not technically an autobiography. In 
an interview, Rolin stated that he did not write Martin, 
Thirteen, and the others to be direct representations of 
him and his friends, but rather to typify their aspirations 
and ideas concerning heroism and other philosophical 
subjects (7). History, then, is like the point of departure 
in this book . Rolin does not seek to change historical 
facts through his writing or modify the reader’s opinion 
of real events. His writing holds more of an interest with 
historical sentiment and psychological states, both for 
himself and the group as a whole.

In addition to exploring the psychological states 
of Martin and other members during their years with 
The Cause, one of the essential themes of Tigre en 
papier is the post- revolutionary distress of militants 
and revolutionaries when the fight is over. Martin 
searches for meaning in life and for heroes by joining 
The Cause. In their youth, Martin and the others were 
“drunk on a heroic and brutal dream” (8), but as young 
adults, they feel “the plight of those who see their way 
of life collapse along with their convictions” (4). Martin 
is one of these victims of post-revolutionary distress.  
He drinks copiously—he is drunk while he drives his 
car Remember and tells all his stories to Marie—as 
if he traded the intoxication of The Cause for literal 
alcoholism. Rolin himself drinks extensively. He often 
drinks a glass of whisky while he writes, believing that 
“alcohol participates in the characterization of a writer” 
(4). The drunkenness and distress experienced by 
Martin, and therefore by Rolin, show the line between 
his literature and the emotional history of his revolution.

 Thirteen’s decline and suicide is the principal 
evidence of the post-revolutionary distress. After 
The Cause dissolves, the members lose themselves 
ideologically; Martin notes that Thirteen began to 

heavily consume drugs and alcohol. Thirteen feels that 
he “had no place to return to, no home base…doomed to 
wander” (5). In the end, Thirteen falls from a scaffolding 
that he and Martin were climbing. Martin says, “I think 
he was stiff and he fell; that’s all” (5). The anticlimactic 
death of Thirteen highlights the sad reality of post-
revolutionaries like Rolin whose worldviews were 
broken. Through the fictional story of Thirteen, Rolin 
realizes his goal of transmitting a psychological and 
emotional history through literature, giving the reader 
a sense of the life of young revolutionaries in leftist or 
Maoist movements during the 1960s and 1970s.

A final note on the interaction between history and 
literature in Tigre en papier is the critique that the novel 
is emblematic of the absolution “that the established 
members of the Gauche prolétarienne would give to 
themselves in their writings and their interviews alike” 
(4). Rolin describes kidnappings, assaults, and other 
violent and extreme methods of The Cause without the 
same condemnation of violence found in Pas pleurer. 
Lamarre, however, proposes that Rolin’s cynicism and 
the irony of his stories reject the reality of The Cause 
while mocking it (4). Tigre en papier is not as forceful as 
Pas pleurer in its judgments, but if one accepts Lamarre’s 
hypothesis, there can still be condemnation without 
strong force. Another consideration is that the Spanish 
Civil War was more violent and brutal, followed by 
repression of those who spoke against the Francoists or 
the Catholic Church. So, Salvayre had license to be more 
severe, and Rolin’s situation was not the same.

Conclusion

In Lydie Salvayre’s Pas pleurer and Olivier Rolin’s 
Tigre en papier, the authors present two different 
methods of recounting revolutionary histories. While 
both novels are a combination of historical, biographical, 
and fictional, the authors treat memory and reflection 
in nearly completely opposite ways  in order to achieve 
their goals. They approach the accuracy of memory 
and the importance of reliable memory differently, and 
Salvayre is often critical in her moments of reflection, 
while Rolin is cynical and blasé. As such, the two 
novels are examples of how history and literature can 
interact in divergent ways, but still inform one another 
to achieve the same goal: helping the reader understand 
what a certain revolutionary moment was like for the 
young people who participated in it. This analysis of Pas 
pleurer and Tigre en papier demonstrates how modern 
French literature is experimenting with memory, 
reflection, and history in novel ways.
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