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Revolution, Reflection and Memory, and
the Interactions Between History and
Literature in Lydie Salvayre’s Pas pleurer
and Olivier Rolin’s Tigre en papier

Grace McGowan

How do reflection and memory function in novels about historical events? How do literature and history influence
one another? To answer these guiding questions, this research investigates memory, reflection, and the interactions
between literature and history in two 21st century French novels about historical revolutions. At first glance, Lydie
Salvayre's Pas pleurer and Olivier Rolin’s Tigre en papier are very similar. In both, one older character tells stories to a
younger character about the revolution that took place when the older character was young. Salvayre discusses the
Spanish Revolution of 1936, and Rolin discusses the leftist political and social movement of the late 1960s in France.
In both novels, the author is represented by one of these two main characters, and the plot is heavily influenced by
the real lives of the author or their family members. Despite all these similarities, the two novels take very different
approaches to the function of memory, and they differ in their general mode of depicting a revolution through literature.
Both approaches are unconventional, and both offer insight into the ways that literature and the historical record
inform one another.

*Editors’ note: French essay is followed by English translation.

Les intersections entre la littérature et I’histoire
présentent aux auteurs les choix en concernant la
fictionnalisation partielle ou compléte du passé, le
choix de narration, et la balance entre la subjectivité et
l'objectivité. Ces questions deviennent plus compliquées
lorsque les auteurs écrivent au sujet des mouvements
révolutionnaires. Il n’y a pas juste une seule solution.
Alors, l'analyse des romans au sujet des révolutions
historiques présentent l'opportunité d’explorer les
différentes stratégies des auteurs en concernant les
questions qui précede aussi bien que les questions autour
la réflexion, la mémoire, et I'interactions entre I’histoire
et la littérature.

Pas pleurer de Lydie Salvayre et Tigre en papier de
Olivier Rolin présentent deux histoires des personnes
qui réfléchissent sur les révolutions de leur jeunesse
dont ils ont participé. Dans Pas pleurer, situé en 2011,
Montse raconte a sa fille Lidia (en vérité Lydie, Pauteur)
son expérience avec la révolution libertaire de 1936 en
Espagne. Dans Tigre en papier, situé en 2002, Martin
raconte a Marie, la fille de son ancien ami Treize, sa
participation au mouvement de la Gauche prolétarienne
dans la fin des années 1960s en France. Ces deux romans
sont une sorte de la fiction autobiographique historique,
puisque la vie de la mére de Salvayre et la vie de Rolin
lui-méme ont influencé leurs livres respectifs. Malgré
la configuration similaire de Pas pleurer et Tigre en
papier, il y a les divergences intéressantes concernant le
traitement de la réflexion, la mémoire, et 'intersection
entre I’histoire et la littérature. Dans les deux premieres
sections, cette analyse présent la réflexion et la mémoire

de chaque livre, examinant le nombre et le type de
caractéres principaux choisi par l'auteur, comment
leurs réflexions racontent la révolution dans lequel ils
participent, et comment fonctionne leur mémoire. Dans
le troisiéme et quatriéme section, cette analyse présent
Iinteractions entre I'histoire et la littérature, étudiant
comment l’histoire influence ces deux livres et comment
Pécriture et la littérature influence les versions de
Ihistoire.

La réflexion et la mémoire : Pas pleurer

Pas pleurer présente une réflexion de la guerre civile
espagnole premiérement via la mémoire de Montse et
son témoignage a Lidia, sa fille. Les souvenirs de Montse,
qui a des problemes de mémoire a cause de sa vieillesse,
sont claire et parfaite en concernant 1’été de 1936, quand
elle a eu 15 ans. Montse raconte les événements d’'une
maniere linéaire et chronologique avec beaucoup des
détails. Méme si la narration est en la troisiéme personne
parce que Lidia est la vraie narratrice, le temps est au
présent, comme si Lidia et le lecteur sont 1a avec la jeune
Montse en 1936.

Le point culminant de la réflexion de Montse est a
Barcelone, ou elle voyage avec son frére José, qui veut
joindre les forces anarchistes. C’est la hauteur de la
parenthése enchantée qui caractérise la révolution pour
Montse. « La parenthése enchantée » est 'expression que
Montse utilise pour décrire comment son expérience
avec la révolution est une rupture totale avec tout ce
qui la précede et tout ce qui suit. Cest une période
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singuliere de sa vie, dans laquelle elle voit la possibilité
momentanée mais faisable de la fin de l'oppression, de
la pauvreté, et du patriarcat.

Au village, Montse peut imaginer cette possibilité
par les mots révolutionnaires de José, mais a Barcelone,
elle vraiment vit dans ce monde utopique. En effet,
Montse « découvre en un seul soir 'existence » (1). Sa
présence a Barcelone est un hommage a la vie collectif
et les idéals des révolutionnaires, mais cela a aussi une
signification féministe. Dans son article « Les voix/
es de la mémoire dans Pas pleurer de Lydie Salvayre »
Professor José Luis Arrdez discutent ce réle féministe.
11 écrit, « Montse fait partie de ce groupe de femmes
défenseures des théses de l'anarcho-syndicalisme qui
occuperent Barcelone sur un pied d’égalité avec les
hommes pour instaurer ensemble un nouvel ordre
social. » (2). La parenthése enchantée de la révolution,
et de Barcelone en particulier, dans lequel Montse vit
pour un peu de temps, est sa grande réflexion du sens et
de Pimportance de la révolution. A travers la joie et les
détails émotionnels que Montse montre en relater cette
partie de son histoire, le lecteur comprend la dignité de
l'issue qu’elle discute.

La mémoire parfaite de Montse place le lecteur dans
ces moments avec Montse pour faire vivre la vie et les
expériences d’'une jeune fille dans la Catalogne rurale
pendant la guerre civile espagnole. Pour Salvayre,
incluant tous les détails de la vie de sa meére est le
meilleur mode pour faire vivre 'histoire de sa mere.
Lidia—encore, Salvayre elle-méme—propose deux
hypothéses pour la perte de mémoire de Montse. C’est
peut-étre un résultat de la maladie, ou peut-étre les
soixante-dix prochaines années de sa vie « n’ont compté
pour rien » (1). La deuxiéme idée est en effet ’hypothése
que Salvayre veut que le lecteur considere.

Cette hypothése propose que l'expérience de
Montse de la libération trouvée dans la parenthése
enchantée soit si puissant que son retour a une société
patriarcale et inégale n’a laisse aucune place pour les
expériences qui méritent les souvenirs. Cette hypothése
est essentiellement confirmée quand Montse dit a Lidia,
« S§i on me demandait de choisir entre I'été 36 et les
soixante-dix ans que j’ai vivi entre la naissance de ta
sceur et aujourd’hui, je ne suis pas sfire que je choisirais
les deuxiémes » (1). Ces mots de Montse démontrent
I'importance de I’été 1936 dans son espirt. Cela explique
pourquoi elle a essentiellement sacrifié la plupart de ses
souvenirs qui ont suivi : pour préserver parfaitement
l’année 1936.

Professeure Corinne Grenouillet propose un final
explication de la perte de mémoire de Montse dans
son article « La révolution espagnole de 1936 dans Pas
pleurer de Lydie Salvayre : entre mémoire et histoire.
» Pendant sa discussion de la mémoire de Montse,

Grenouillet suggere que les événements historiques qui
ont suivi I’été 1936 sont essentiellement insignifiants
dans le contexte de l’histoire plus gros que Salvayre
communique au lecteur. Cette explication est que « si
cette derniere [Montse] a oublié les faits, et que ceux-
ci figurent dans les livres et participent d’'une mémoire
nationale (livresque), a quoi bon les relater ? » (3).
L’hypothése de Grenouillet suggére que les faits de la
guerre, la situation des réfugiés espagnoles en France, et
la dictature de Franco sont déja connus et alors ne sont
pas pertinents a l’histoire de la révolution, d’espoir, et
de la parenthése enchantée que Salvayre communique
au lecteur.

Si Pas pleurer était seulement par le point de
vue de Montse, le roman aurait présenté une version
idyllique et probablement trop subjective de la guerre
civile espagnole. Evidemment, Salvayre veut créer
une représentation de la guerre plus objective. Par
conséquent, Salvayre inclure les réflexions de Georges
Bernanos et José et les autres faits historiques présenté
par la narratrice. José est le frére de Montse. Georges
Bernanos était un réel auteur francais qui a écrit Grands
Cimetiéres sous la lune, un livre qui condamnait les
atrocités de la guerre a Majorque.

Linclusion de Bernanos, José, et la narration
fréquente des faits contextuelle ajoutent les points de
vue historiques et critiques. Les réflexions de Montse
permettent Lidia de célébrer 'espoir de la révolution. Les
réflexions de Bernanos et José ont un ton complétement
opposé a celui de Montse, mettent en évidence les
facettes complexes et contrastées de Iexpérience
révolutionnaire. Les réflexions de Bernanos permettent
Lidia de critiquer la violence du mouvement franquiste
et la complicité de la Eglise catholique. D’une facon
complémentaire, les réflexions de José lui permettent de
critiquer la brutalité du c6té gauche, qui aussi perpetre
la violence excessive.

Les réflexions de Bernanos, présentent par
linterprétation de Salvayre du son livre Les Grands
Cimetiéres sous la lune, introduisent une intertextualité,
s’entremélant les expériences de Montse a Barcelone et
Bernanos 4 Majorque. A la fin de la narration, Lidia reflet
sur le lien entre Montse et Bernanos. Salvayre écrit, «
L'été radieux de ma mere, 'année lugubre de Bernanos
dont le souvenir resta planté dans sa mémoire, comme
un couteau a ouvrir les yeux : deux scénes d’'une méme
histoire, deux expériences, deux visions qui depuis
quelques mois sont entrées dans mes nuits et mes jours,
ol lentement, elles infusent » (1). Clairement, Salvayre
utilise les deux caractéres pour créer une seule image
holistique de la révolution.

Bernanos présente les scénes troublantes qui
soutiennent sa condamnation de la droite et de
Iabsolution de ’Eglise. Un des exemples le plus choquant
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est le massacre des deux cents habitants de Manacor
« briiles en tas » (1). Un autre est ’exécutions des
prisonniers, fusillés « béte par béte » (1). L'inclusion des
réflexions Bernanos, et par conséquent son critique de la
droite et de ’Eglise, donnent 'importance historique et
aussi la tragédie aux idéaux pour lesquels Montse, José,
et les révolutionnaires se battent (et finalement perdent).
Cette inclusion est particulierement importante parce
quaprés la guerre, une critique comme celle-ci de
I’Eglise catholique et les méthodes des franquistes
n’était pas permis en Espagne. Salvayre veut raconter
une histoire compléte, pas 'une qui est censuré.

Bien que Salvayre se concentre son critique plus sur
les franquistes et ’Eglise, elle « ne passe pas pourtant
totalement sous silence la violence du camp adverse »
(3). La conversation au café a Barcelone, surprend du
point de vue de José, permet la narratrice de critique
la haine et la violence de la gauche. José entend deux
hommes riant en se félicitent leur « héroisme » en
assassiner brutalement deux prétres, et quand José
ne félicite avec eux, ils 'ont demandé « serait-il un
franquiste ou quoi ? » (1). Aprés ce conversation, José
est tellement troublé qu’il décide de quitte Barcelone et
rentre au village. Par introduisent le point de vue de
José, Salvayre évite de raconter une histoire en noir et
blanc sans objectivité. En incluant l'histoire de José,
Salvayre souligne son objectivité comme un écrivain et
une raconteuse. Aussi, elle montre clairement au lecteur
qu’il n’y a jamais un c6té d’un conflit complétement bon
et un c6té complétement mauvais ; son roman est fondé
sur la réalité de la guerre, les révolutions, et la nature
humaine.

Il est intéressant de noter que Professeur Arrdez
affirme dans son article que la remémoration de Montse
couplé avec le contexte sociohistorique « engendre
forcément la chronique des événements historiques qui
P’encadrent » (2). Tandis que le lien entre la réflexion et
les mémoires de Montse et 'explication des événements
historiques et politiques semble naturel, il n’y a aucun
lien comme ¢a dans Tigre en papier. Alors on a besoin de
se demande si c’est vraiment nécessaire que les réflexions
comme ceux de Montse ou de Martin sont accompagnées
des explications historiques et politiques comme ceux de
Bernanos ou la chronologie que Salvayre crée dans son
livre. Sinon (et c’est le cas), Tigre en papier présentera
une maniére complétement different de raconter les
histoires révolutionnaires.

La réflexion et la mémoire : Tigre en papier

Le cadre de Tigre en papier de Olivier Rolin, similaire
a Pas pleurer, est une conversation entre deux personnes,
Martin et Marie, ott Martin lui raconte sa jeunesse et sa
participation dans La Cause, un mouvement gauchiste

et maoiste en France dans la fin des années 1960s.
Contrairement a Pas pleurer, Tigre en papier présente
seulement le point de vue de Martin. De plus, Marie est
passive comme auditrice, pas active comme Lidia. La
réflexion de Martin est invitée par Marie, qui est la fille
de son ancien ami de La Cause, Treize. Treize se suicide
quand Marie a eu quatre ans, et elle demande a Martin
de lui expliquer qui était son pére et comment était sa
vie. En conduisant autour de Paris dans la voiture de
Martin qu’il a nommé Remember, Martin lui raconte
les histoires de sa jeunesse. Aussi contrairement a Pas
pleurer, il n’y a aucune chronologie ou précision dans
la mémoire de Martin, et il n’y a aucune explication du
contexte historique ou politique. Martin saute partout le
temps pour raconte les fragments des histoires différents
et apparemment arbitraire que, a la fin, font un dessin
des vies de Martin et Treize, leurs idéologies, leurs
espoirs et leur naiveté, la camaraderie de La Cause, et
le mouvement auquel ils sont engagés pendant leurs
jeunesses.

Parce que Martin est un garcon, il a la capacité
d’étre plus actif dans la révolution de sa jeunesse que
Montse. Ses réflexions sont alors peut-étre plus robustes
etidéologiques. Martin raconte & Marie les histoires de La
Cause, un petit group du lycée de Martin apparemment
inventé par Rolin mais basé sur le mouvement actuel de
la Gauche prolétarienne en France. C’est par la réflexion
de Martin ou le lecteur comprend les émotions que
Martin, et par extension Treize, se sent pendant leur
affiliation avec La Cause. Martin explique que c’était
la haine de soi qui incite P’action militante. « C’est par
dégofit de ce qu’ils étaient — de jeunes intellectuels
bourgeois — que les militants firent le ‘sacrifice de leur
intelligence’ sur l'autel de la ‘non- pensée’ du Petit
Livre Rouge, et devinrent des ‘apprentis barbares’ »
(4). Martin surement sent la haine de soi et de la classe
bourgeoise. Donc, il sent obligé de faire des missions
qu’il invente et aussi les missions dirige par le chef de La
Cause, Gédéon, qui est un étudiant universitaire et pas
vraiment le chef sage et important que Martin suppose
quand il est jeune.

Ces missions sont généralement enfantines et
évidemment futiles. Ils commettent souvent des
infractions mineures ou du vandalisme. Par exemple,
Rolin écrit, « Le monde était en guerre et nous...on avait
décidé de gicher les vacances des riches. On barbouillait
leurs villas, leurs yachts, leurs voitures, on déversait de
purin sur les tapis de leurs hétels » (5). Martin et les
autres affirment que ces petits actes peuvent vraiment
faire une différence dans la lutte entre les prolétariats et
la classe bourgeoise.

A un autre moment, Martin raconte I’histoire de
Lucien, un de ses pairs de La Cause, qui veut placer une
bombe sur la Trans Europ Express. Lucien pense que
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c’est seulement les riches qui prennent le train. Victoire
et Laurent, les autres membres de La Cause, agréent de
construire une bombe pour Lucien, mais ils « fabriquent
de fausses bombes [et] inventer de fausses raisons a leurs
faux échecs (tout ¢a pour empécher un vrai prolétaire
de commettre, par leurs personnes interposées un vrai
massacre) » (5). En méme temps, ils ne disent rien a
Lucien parce qu’ils « aiment le prolétariat...alors ils ne
voulaient pas faire de la peine a ce Lucien » (5). Victoire
et Laurent se demandent, et Martin par extension
se demande aussi, si « c’était bien c¢a, la Révolution
pour laquelle ils avaient plaque familles et études, la
Révolution dont ils avaient cru qu’elle manifestait la
vérité du monde » (5). Rétrospectivement, Martin sait
que ces actions ne sont pas vraiment importantes pour la
révolution prolétarienne parce qu’elles sont enfantines,
futiles, ou évidemment cong¢u pour échouer.

Cette réflexion de Martin introduit le grand théme
du tigre en papier. C’est quelqu’un qui prétend ou semble
puissant ou menacant, mais en réalité est infectieux ou
faible. Jeune Martin dit que les policiers, les politiciens,
et la classe bourgeoise sont les tigres en papier, mais
quand il a les moments de la réflexion, il dit que lui-
méme et La Cause entiére sont les tigres en papier aussi.
Les actions de Martin contre les riches en vacances, tout
le temps passé par Victoire et Laurent en construisant
les bombes fausses, et l’acceptation de Martin des
motivations de Victoire et Laurent montrent I'aspect du
tigre en papier. Nous sommes les tigres en papier aussi,
Martin dit souvent tout au long du livre. C’est par le
théme du tigre en papier que le lecteur peut comprendre
le relation complexe entre les pensées et les actions de
Martin est les autres membres de La Cause. C’est aussi le
symbole primardial de la mémoire et des expériences de
Martin a cette époque. La réflexion de Martin est alors
cynique ; il ne sent pas la méme parenthése enchantée
de Montse parce que sa révolution n’aucune substance.

La réflexion de Martin est aussi caractérisée par
une explication de ses sentiments sur ’histoire quand il
était jeune. En tant que membre de La Cause, il se sent
coincé entre un passé important et un avenir brillant,
essentiellement incapable de faire quelque chose parce
quil est paralysé. Auteur Mélanie Lamarre discute
ce théme dans son article « Ivresse et militantisme :
Olivier Rolin, Jean Rolin, Jean-Pierre Le Dantec. » Elle
dit que Martin et les autres étaient « animé du désir
de refaire I’histoire plutdt que de la faire, condamnant
leur engagement a n’étre en grande partie qu’un geste
esthétisant » (4). Ils ont une fidélité du passe, et tous
les actions de La Cause sont vraiment les efforts d’étre
comme les héros révolutionnaires. Par conséquent,
Che Guevara, André Malraux, et Rosa Luxembourg
en particulier sont souvent référencés dans des tons
révérencieux. L'action de refaire I’histoire représentent

une futilité de Plaction révolutionnaire, au moins en
concernant La Cause et au maximum pour nous tous qui
pensons que nous pouvons créer le change en nos vies.

La mémoire fracturée et non-linéaire de Martin
distingue Tigre en papier des autres livres historique et
autobiographique comme Pas pleurer. En général, ces
livres comptent sur la chronologie et les faits clairs pour
relater I'intrigue. Pour Salvayre, incluant les détails de
la vie de sa mére est le meilleur mode pour faire vivre
Ihistoire, mais c’est I'inverse pour Rolin. Il commence
et s’arréte fréquemment les histoires, partant dans des
digressions, et oubliant souvent la location et les détails
de ses récits. Il dit beaucoup de fois quelque chose
comme, peut-étre nous étions a cette ville ou celle-la, ¢a
n’a pas d’importance. Une fois, Marie lui dit : « Tu ne
sais pas raconter une histoire, tu mélanges tout » auquel
il répond : « C’est le contraire fillette...'imbroglio fait
partie de I'histoire » (5). Martin, et donc Rolin, n’est pas
intéressé par la chronologie ou la linéarité mais par «
une réflexion plus vaste sur le rapport de sa génération a
Ihistoire et sur ’évolution des représentations collectives
» (4). Cet intérét pour la mémoire collective est démontré
par la narration répétitive et les histoires qui semblent
sans importance. Mais a la fin, cette narration crée pour
Marie une idée de la vie quotidienne et I'idéologie de
son pere.

Marie est frustrée pendant la plupart du livre parce
que Martin ne lui raconte pas directement des histoires
au sujet de son pére, mais le point de vue de Martin n’est
pas comme ¢a. Auteur Daniel Letendre discute ce point
de vue de Martin dans son livre Pratiques du présent :
le récit francais contemporain et la construction narrative
du temps. Letendre écrit que pour Martin, son récit doit
créer une « réalité expérientielle des actants d’une
époque dont Treize faisait partie...C’est précisément
sur lexpérience de cette désorganisation, des hasards
malencontreux et des échecs répeétes, qu'est calquée la
forme du récit de Martin » (6). Selon cette interprétation,
les souvenirs « errante » de Martin « forment en quelque
sorte le revers d’une histoire ‘officielle’ » (6). La nature
de la mémoire en Tigre en papier est tellement unique.
Méme si Martin a des probléemes avec sa mémoire et
il n’y a pas une chronologie ou une narration logique,
Tigre en papier présent une réflexion et une mémoire
qui construisent une vraie histoire révolutionnaire,
compréhensible et sensible.

L’Interactions entre l’histoire et la littérature:
Pas pleurer

Par la nature de cette analyse, on a besoin de poser
la question de comment I’histoire informe la littérature
et comment la littérature, a son tour, informe I’histoire.
Les deux romans racontent les histoires historiques, mais
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leur objectif principal n’est pas d’étre un livre d’histoire.
Alors, dans quelle mesure est-il une influence mutuelle
entre P'histoire et la littérature ?

Dans Pas pleurer, Salvayre joue entre fictionnel et
non fictionnel, mais elle ne modifie pas l’histoire en
facon malhonnéte ou faux. Son imagination, qu’elle
introduit quand elle crée le dialogue et les pensées
des caractéres comme Bernanos et José, « n’implique
forcément pas une altération de I’Histoire » parce
qu’elle juste change les détails mineurs des caractéres
et leurs actions, pas les faits historiques ou les choses
importantes en concernant la guerre civile espagnole
(2). C’est important de noter que la vie de Montse — ses
expériences hauts et bas — correle avec les actions de la
guerre. C’est évident depuis le début du livre, ou Montse
«ouvre sa gueule pour la premiere fois de sa vie », battant
pour sa liberté en méme temps que les révolutionnaires
ouvrent leurs gueules métaphoriquement en battant
pour leur liberté (1). Les corrélations entre la vie de
Montse et la trajectoire de la guerre montrent un autre
effort de Salvayre de rendre justice a I’histoire par son
écriture.

Méme s’ils ne sont pas entierement précis
historiquement, les romans de la mémoire comme
Pas pleurer peut aider les historiens concoivent les
compréhensions plus holistiques. Professeur Arrdez
discute cette idée dans son article. Il cite Christine Di
Benedetto, qui a écrit, « Les romans de la mémoire
peuvent apporter une pierre a la recherche historique
‘scientifique’ en constituant un apport majeur a ce qui
ne se dit pas. Par exemple, ils contribuent a retrouver
et a diffuser la voix des vaincus dans le cas de la guerre
civile » (2). C’est exactement la situation de Pas pleurer,
ou Salvayre raconte les vies d’eux qui ont perdu a la
fin et qui ont fait taire par le régime de Franco. Alors,
le lecteur comprend la signification de lécriture de
Salvayre pour une vraie connaissance de la guerre civile
espagnole.

Salvayre ne cherche pas l'objectivité historique.
Toutefois, la transmission de l’histoire est importante
pour elle ; elle n’est pas Rolin, qui ne fait pas un effort
d’expliquer les politiques, ’histoire, ou aucun contexte
de ’époque sur lequel il écrit. Les objectifs de Salvayre
sont plus personnels et littéraires, et on ne peut pas
dire qu'elle a juste un objectif principal. Salvayre
veut exposer les deux grandes causes de la guerre.
Précisément, c’est le rejet par la jeune génération de
I’Espagne conservatif et religieux et le soutien de I’Eglise
catholique pour les franquistes (3). Aussi, Salvayre veut
comprendre et expliquer les « événements d’Espagne
», notamment en concernant la vie de sa meére (3). Par
son roman, Salvayre travaille pour la conservation de la
mémoire d’eux comme sa mere, les exils et les réfugiés,
dont I’histoire a été oublié ou caché. Pas pleurer est pour

Salvayre « le moyen de situer ou imaginer les vécus
et les émotions » de sa mere et les autres figures de la
guerre, comme Bernanos (2). De plus, parce que Pas
pleurer est plus que l'histoire personnelle de Montse, on
peut dire que « c’est ainsi non seulement une mémoire
individuelle, mais 'Histoire avec sa grande hache qui se
glisse dans le roman » (3). Clairement, I’histoire informe
Pécriture de Salvayre, et 'auteur donne a I’histoire une
place d’'importance dans cette ceuvre.

Notamment, Salvayre présent ’histoire de la guerre
civile espagnole comme partie de la mémoire nationale
francaise. Son statut d’auteur francais, son héritage
espagnol, et son choix d’inclure Bernanos, un autre
auteur francais, dans son livre montrent cette action
délibérée (3). Grenouillet analyse qu’a la fin de I'histoire
de Montse, « le franchissement des Pyrénées, la vie
de Montse en France, la carriére de sa fille devenue
écrivain célébre, les lectures de cette derniére, tout
concourt a tisser des liens franco-espagnols et montrer
que la guerre d’Espagne est partie prenante de I'histoire
de France » (3). Pas pleurer est vraiment un roman dans
lequel la littérature et ’histoire informent l'autre, créant
un mélange harmonieux des deux.

L’Interactions entre l’histoire et la littérature:
Tigre en papier

La connexion avec lhistoire et la littérature n’est
pas aussi simple ou direct dans Tigre en papier comme
dans Pas pleurer, principalement parce que Rolin veut
démontrer les émotions de la jeunesse de Martin, pas
forcément les événements ou les faits historiques.
Néanmoins, on peut distinguer linteraction entre
Phistoire et la littérature dans les connexions avec le
caractere de Martin et Rolin lui-méme, et la facon dont
Rolin exprime les émotions des révolutionnaires comme
un exploration historique-émotionnel.

Le caractére de Martin est certainement base sur
la jeunesse de Rolin, malgré le fait que Rolin ne dit pas
ca directement. De 1968 a 1973, les mémes années de
l'intrigue de Tigre en papier, Rolin était « un membre
dirigeant de l'organisation maoiste Gauche prolétarienne
et le chef de sa branche militaire Nouvelle Résistance
populaire. 11 évoquera cette période...dans son roman
Tigre en papier » (7). Tigre en papier est probablement
le livre le plus autobiographique de Rolin (7). Alors, les
piéces manquantes concernant le contexte historique,
sociale, et politique peuvent étre remplis avec les détails
de la jeunesse de Rolin et le contexte de la Gauche
prolétarienne, méme si Tigre en papier n’est pas une
autobiographie. Rolin clarifie dans un interview qu’il
n’écrit Martin, Treize, et les autres pour s’incarner lui-
méme et ses amis de ’époque, mais juste pour décrire
leurs aspirations et leurs idées concernant ’héroisme
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et les autres sujets philosophiques (7). L’histoire, alors,
est comme le point de départ dans ce livre. L'écriture
de Rolin n’essaie pas de changer les faits historiques ou
modifier les opinions des vrais faits du lecteur. Il y a
dans son écriture plutdt un intérét avec les sentiments
historiques et I’état mentale de lui-méme et les autres
membres de son groupe.

En plus de l’état mentale de Martin et les
autres pendant leurs années avec La Cause, un des
idées essentielles de Tigre en papier est la détresse
postrévolutionnaire des militants et des révolutionnaires
quand la lutte est finie. Martin cherche pour le sens
de la vie et pour les héros en tant que membre de La
Cause. Dans leur jeunesse, Martin et les autres sont «
ivres d’'un réve héroique et brutal » (8) mais en tant
que jeunes adultes, ils sentent « la détresse de ceux
qui voient leur mode de vie seffondrer en méme
temps que leurs certitudes » (4). Martin est un des
victimes de cette détresse postrévolutionnaire. Il boit
beaucoup - il est ivre pendant qu’il conduise sa voiture
Remember et raconte toute I'histoire a Marie — comme
§’il juste échange I'ivresse de La Cause pour I'alcoolisme
littéral. Rolin lui-méme boit beaucoup d’alcool. I1 boit
souvent un verre de whisky quand il écrit, croyant que
« lalcool participe de la caractérisation d’une écriture
» (4). Livresse et le détresse expérience par Martin, et
forcément par Rolin, montrent le lien entre sa littérature
et Phistoire-émotionnel de sa révolution.

Le déclin et le suicide de Treize est l'exemple
l’évidence principal de la détresse postrévolutionnaire.
Aprés la fin de La Cause, quand ils sont perdus
idéologiquement, Martin dit que Treize commence a
consommer beaucoup de drogues et d’alcool. Treize
sent qu’il « n’avait pas d’endroit ot revenir, pas de port
dattache...condamnés & errer » (5). A la fin, Treize
tombe d’un échafaudage que lui et Martin grimpaient.
Martin dit, « Je crois qu’il était raide et qu’il est tombé,
c’est tout » (5). Le mort banal de Treize souligne la
réalité triste des postrévolutionnaires comme Rolin
dont les visions du monde sont cassées. Par I’histoire
fictionnel de Treize, Rolin réalise son objectif de
transmettre une histoire psychologique et émotionnelle
par sa littérature, donnant au lecteur une idée de la vie
des jeunes révolutionnaires des mouvements gauchistes
ou maoistes pendant les années 1960s et 1970s.

Une derniére note sur l'interaction entre I’histoire
et la littérature dans Tigre en papier est le critique que
c’est emblématique de 'absolution « que les anciens de
la Gauche prolétarienne se donneraient dans leurs écrits
comme dans leurs entretiens » (4). Rolin détaille les
kidnappings, les assauts, et les autres méthodes violentes
et extrémes de La Cause sans la méme condamnation
trouvée dans Pas pleurer. Mais Lamarre propose que
l'ironie de ses histories et son cynisme rejettent la réalité

de La Cause en se moquant (4). Tigre en papier n’est pas
aussi puissant avec ses jugements que Pas pleurer, mais
si on accepte ’hypothése de Lamarre, il n’y a pas un
choix incorrect pour la force des condamnations. Une
autre considération est que le guerre civile espagnole est
plus violente et brutale, et il y a eu une répression d’eux
qui disent les mauvaises choses contre les franquistes
ou I’Eglise catholique, et alors Salvayre a le droit d’étre
sévere pendant que la situation de Rolin n’était pas la
méme.
Conclusion

Dans Pas pleurer de Lydie Salvayre et Tigre en papier
de Olivier Rolin, les auteurs présentent deux différentes
facons de relater les histoires de la révolution. Tous les
deux romans sont un mélange historique, biographique,
et fictif, mais les auteurs interagissent avec la mémoire
et la réflexion d’'une maniére complétement opposée
pour réaliser leurs objectifs. Les auteurs abordent la
précision de la mémoire et 'importance d’une mémoire
fiable d’'une maniére opposée, et Salvayre est souvent
critique dans ses moments de réflexion, tandis que Rolin
est cynique et blasé. Alors, les deux romans démontrent
que lhistoire et la littérature peuvent interagir de
manieres divergentes, mais I’histoire et la littérature
peuvent s’informer pour réaliser le méme objectif : créer
une compréhension chez le lecteur d’un certain moment
révolutionnaire pour les jeunes qui y ont participé.
Cette analyse de Pas pleurer et Tigre en papier montre
comment la littérature francaise moderne expérimente
avec la mémoire, la réflexion, et ’histoire de maniéres
novatrice.

When writing novels about historical events, authors
must make choices concerning the partial or complete
fictionalization of the past, the mode of narration, and
the balance between subjectivity and objectivity. These
choices become more complicated when the authors
are writing about revolutionary movements. There
is not only one way to present historical revolutions
in literature. Consequently, novels on the subject
of historical revolutions present an opportunity to
analyze authors’ differing strategies concerning these
literary choices. There is also an opportunity to explore
questions of reflection, memory, and the way in which
literature and history interact with one another.

Lydie Salvayre’s Pas pleurer and Olivier Rolin’s Tigre
en papier tell the stories of two people reflecting on the
revolutions of their youth and their participation in them.
In Pas pleurer, set in 2011, Montse tells her daughter
Lidia (really the author, Lydie) about her experiences
during the Spanish Revolution of 1936. In Tigre en
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papier, set in 2002, Martin tells Marie, the daughter of
his old friend Thirteen, about his participation in the
leftist political and social revolution of France in the late
1960s. These two novels can both be described as partly
autobiographical—historical and yet fictional—as the
lives of Salvayre’s mother and Rolin himself heavily
influenced the respective storylines. Despite the strong
similarity between Pas pleurer and Tigre en papier, there
are certain divergences in the authors’ treatment of
reflection, memory, and the ways in which history and
literature interact. In the first two sections, this analysis
will present reflection and memory as it appears in
both novels, examining the number and types of main
characters chosen by the author, how these characters’
reflections portray the revolution in which they
participated, and how their memory operates. In the
third and fourth sections, this analysis will present the
interactions between history and literature, evaluating
how history influences the two novels and how writing
and literature influence historical accounts.

Reflection and Memory: Pas pleurer

Pas pleurer is a reflection on the Spanish Revolution
presented primarily through Montse’s own memories
and the stories she tells her daughter, Lidia. Montse,
who has memory problems due to old age, has clear
and perfect memories of the summer of 1936, when she
was 15 years old. Montse describes events in a linear
and chronological way, including copious details. Even
though the narration is in the third person, as Lidia is
the true narrative voice, the present tense is used, as
if Lidia and the reader are there with young Montse in
1936.

The climactic moment of Montse’s reflections is
in Barcelona, where she travels with her brother José
to join the anarchist forces. Her time in Barcelona is
the height of the ‘enchanted pause,” as Montse viewed
the Spanish Revolution. In the original French, this
parenthése enchantée (literally, enchanted parentheses)
was Montse’s way of describing how her experience with
the revolution was a total departure from everything
that preceded it, as well as everything that followed. It
was a singular time in her life during which she saw a
momentary but achievable end of oppression, poverty,
and patriarchy. In her village, Montse could imagine
this possibility, brought to life by José’s revolutionary
talk. But in Barcelona, she truly lived in that utopia. In
effect, Montse “discovered existence all in one night”
(1). Montse’s presence in Barcelona is an homage to
collective life and revolutionary ideals, but it also has
a true feminist signification. Professor José Luis Arrdez
discusses Montse’s feminist symbolism in his article
“Les voix/es de la mémoire dans Pas pleurer de Lydie

Salvayre,” writing, “Montse was part of the group of
women defending the principles of anarcho-syndicalism
who occupied Barcelona on an equal footing with
men, establishing a new social order together” (2). The
enchanted pause of the revolution, and of Barcelona
in particular, in which Montse lived for a short
time, exemplifies her overarching reflection on the
revolution’s significance. The reader understands the
serious message and ideals of the revolution through the
joy and emotion that Montse displays when recounting
this part of her story.

Because Montse’s memory of the summer of 1936 is
perfect, the reader feels that they are also living through
the experiences of a young, rural, Catalonian girl during
the Spanish Civil War. For Salvayre, including every
detail of that time in her mother’s life in the novel is
the best method of reanimating history. Lidia—again,
Salvayre herself—suggests two hypotheses for why
Montse remembers that summer perfectly despite having
lost many more recent memories. Maybe it is the result
of illness, or perhaps the seventy years Montse had lived
after 1936 “counted for nothing” (1). Salvayre pushes
the reader to seriously consider the second hypothesis.

In this view, Montse’s exposure to liberation during
the enchanted pause of the revolution was so powerful
that her subsequent return to a patriarchal and unequal
society left no place for experiences that deserved
memories. Montse essentially confirms this hypothesis
when she tells Lidia, “If you asked me to choose between
the summer of ’36 and the seventy years I lived between
the birth of your sister and today, I'm not sure I would
choose the second” (1). Montse’s words here demonstrate
the significance of the summer of 1936 in her mind. This
helps explain why her brain essentially sacrificed most
of her subsequent memories in order to preserve 1936.

Professor Corinne Grenouillet suggests a third
explanation for Montse’s memory loss in her article
“La révolution espagnole de 1936 dans Pas pleurer de
Lydie Salvayre: entre mémoire et histoire.” In her
discussion of Montse’s memory, Grenouillet proposes
that the historical events following the summer of 1936
are essentially insignificant in the context of the larger
story Salvayre is conveying to the reader. She writes, “If
the latter [Montse] forgot the facts, and if those facts are
in history books and remain in the national collective
memory, what good is it to tell them?” (3). In answering
this question she poses, Grenouillet suggests the facts of
the war, the story of the Spanish refugees who fled to
France, and Franco’s dictatorship (all of which happened
post-summer 1936) are already part of the historical
record and are therefore not pertinent to the story of
revolution, hope, and the enchanted pause that Salvayre
recounts to the reader.

If Pas pleurer only offered Montse’s point of view,
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the novel would have presented an idyllic and arguably
subjective version of the Spanish Revolution. Salvayre
wanted to create a more objective representation of
the war in her novel. To do so, Salvayre includes the
reflections of Georges Bernanos and José, in addition to
other historical facts presented by the narrator. José is
Montse’s brother. Georges Bernanos was a real French
author who wrote Grands Cimetiéres sous la lune, which
condemned the war atrocities committed in Majorca.

The inclusion of Bernanos, José, and the interwoven
factual background narration adds a more critical and
historical point of view to Salvayre’s novel. Montse’s
reflections allow Lidia to celebrate the hope of the
revolution. Bernanos and José’s reflections have a
completely opposing tone to Montse’s, highlighting the
complex and contrasting facets of the revolutionary
experience. Bernanos’s reflections allow Lidia to
critique the violence of the Francoist movement and the
complicity of the Catholic Church. In a complementary
way, José’s reflections allow Lidia to critique the
brutality of the left wing, which also perpetrated
excessive violence. By including José’s story, Salvayre
underscores her objectivity as a writer and storyteller.
She also makes it clear to the reader that one side of a
conflict is rarely ever completely good while the other
is completely bad; her novel is grounded in realism
concerning the reality of war, revolutions, and human
nature.

Bernanos’s reflections, presented through Salvayre’s
interpretation of his book Les Grands Cimetiéres sous la
lune, introduce an element of intertextuality, blending
the experiences of Montse in Barcelona and Bernanos
in Majorca. At the end of the narrative, Lidia reflects
on the link between Montse and Bernanos. Salvayre
writes, “My mother’s radiant summer, Bernanos’s bleak
year which stayed fixed in memory, sharply opening
my eyes like a knife: two scenes of the same story,
two experiences, two visions that have consumed my
nights and days for months, slowly infusing” (1). Clearly,
Salvayre used Montse and Bernanos together to create
one holistic image of the revolution.

Bernanos’s reflections are troubling scenes that
substantiate the condemnation of the right and the
Church, which claimed absolution for itself. One of the
most shocking examples is the massacre of two hundred
inhabitants of Manacor, “burned in a heap” (1). Another
is the executions of prisoners, shot “one by one like
animals” (1). The inclusion of Bernanos’s reflections, and
consequently his criticism of the right and the Church,
attaches historical significance as well as tragedy to the
ideals Montse, José, and the revolutionaries fight for,
and finally lose. This inclusion is particularly important
because such criticisms of the Catholic Church and
Francoist methods were forbidden in Spain after the

war. Salvayre presents a complete story, not one subject
to censorship.

Salvayre does focus her critique on the Francoists
and the Church, but she “does not, however, silently
pass over the violence of the opposing side” (3). The
conversation that José overhears at a café in Barcelona
permits the narrator to critique the left’s own hate
and violence. José listens to two men laughing and
congratulating themselves on their “heroism” because
they brutally murdered two priests; when José does
not celebrate with them, they ask, “Is he a Francoist
or what?” (1). After this conversation, José is so deeply
troubled that he decides to leave Barcelona and return to
his village. By introducing José’s point of view, Salvayre
avoids telling a black and white story or one without
objectivity.

Interestingly, Professor Arrdez affirms that
Montse’s reflections, coupled with the sociohistorical
context, “necessarily leads to the chronicling of the
encompassing historical events” (2). While the link
connecting Montse’s reflection and memories with
explanations of historical and political context seems
natural, there is no such link in Tigre en papier. It is
then necessary to ask if reflections like those of Montse
or Martin need to be accompanied by historical and
political explanations, like the inclusion of Bernanos
or the chronology Salvayre creates in her novel. If one
accepts that this is not the case, Tigre en papier presents
a completely different method of recounting historical
revolutions.

Reflection and Memory: Tigre en papier

The setting of Olivier Rolin’s Tigre en papier is a
conversation between two people, much like Pas pleurer.
Martin tells Marie stories of his youth and describes
his participation in The Cause, a leftist and Maoist
movement in France in the late 1960s. Contrary to Pas
pleurer, Tigre en papier only presents Martin’s point of
view. Furthermore, Marie is a passive listener, not an
active part of the story like Lidia. Martin’s reflections
are prompted by Marie, the daughter of his old friend
and fellow member of The Cause, Thirteen. Thirteen
committed suicide when Marie was four years old, and
Marie asks Martin to explain who her father was and
what his life was like. While driving around Paris in
Martin’s car, which he has named Remember, Martin
recounts stories of his youth. Another contrast with Pas
pleurer is that Martin’s memory has no chronology or
preciseness, and no historical or political context is ever
provided. Martin jumps through time to tell fragments
of different stories, which seem to be chosen arbitrarily.
However, by the end of the book, the different pieces of
the many stories create a collage of Martin and Thirteen’s
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lives, ideologies, hopes and naivete, the camaraderie felt
through The Cause, and the overarching movement for
which they fought during their youth.

Martin’s gender allowed him to be more active in his
revolution than Montse could be in hers. His reflections
are then perhaps more robust and marked by ideology.
Martin tells Marie stories about The Cause, a small
group at Martin’s high school that Rolin invented for the
novel based on the true proletarian movement in France.
Martin’s reflections allow the reader to understand
the emotions that he, and by extension, Thirteen, felt
during their affiliation with The Cause. Martin explains
that self-hatred inspired militant action. “They—young
bourgeois intellectuals—were there because of disgust;
the militants made the ‘sacrifice of their intelligence’
on the altar of ‘non-thought’ of the Little Red Book and
became ‘barbaric apprentices’ (4). Martin certainly felt
self-hatred and hatred of the bourgeois class. This led
him to feel obligated to carry out missions for The Cause,
either at his own initiative or at the order of Gédéon, a
college student who led The Cause but was not truly the
wise and important leader that high-school-aged Martin
believed him to be.

These missions were generally childish and
noticeably futile. The members often committed minor
infractions such as vandalism. Rolin writes, “The world
was at war and we...we decided to spoil the vacations
of the rich. We dirtied their villas, their yachts, their
cars; we poured manure on their hotel carpets” (5). At
the time, Martin and the others insisted that these little
acts could make a difference in the conflict between the
proletariat and the bourgeoisie.

At another moment, Martin tells the story of Lucien,
another member of The Cause, who wanted to plant a
bomb on the Trans Europe Express. Lucien thought that
only rich people took the train. Victoire and Laurent,
other members of The Cause, agreed to make a bomb for
Lucien, but they “concocted fake bombs and invented
fake reasons for their fake failures (all this to prevent
a real proletariat from committing a real massacre,
acting as intermediaries)” (5). At the same time, they
did not say anything to Lucien because they “loved the
proletariat...so they did not want to bring any pain to
Lucien” (5). Victoire and Laurent asked themselves, and
Martin asks himself through his reflection, if “it was a
good thing, this Revolution for which they had shelved
family and studies, the Revolution which they believed
to manifest the truth of the world” (5). Retrospectively,
Martin knows his actions were not truly paramount to
the proletariat revolution because they were always
childish, futile, or built to fail.

This specific reflection introduces the overarching
theme of the paper tiger (tigre en papier). A paper tiger
is someone who pretends or seems to be powerful

or threatening but is ineffectual or weak in reality .
Young Martin says the police, politicians, and the
bourgeoisie are all paper tigers, but during his present-
day reflections, he says that he himself and the entirety
of The Cause were paper tigers, too. Martin’s actions
against vacationing elites, all the time Victoire and
Laurent spent building fake bombs, and Martin’s
acceptance of Victoire and Laurent’s motives are
evidence of their paper tiger status. We were paper
tigers, too, Martin repeats throughout the novel. The
paper tiger theme allows the reader to understand the
complex relationship between the thoughts and actions
of Martin and other members of The Cause. It is the
paramount symbol of Martin’s memory and experiences
of that time. The paper tiger theme also highlights
Martin’s cynical reflection; he does not feel the same
enchanted pause as Montse because his revolution had
no meaningful substance.

Martin’s reflection is also characterized by
explanations of his younger self’s feelings about history.
As a member of The Cause, he felt caught between
an important past and a brilliant future, essentially
incapable of doing anything because he was paralyzed.
Author Mélanie Lamarre discusses this term in her
article “Ivresse et militantisme : Olivier Rolin, Jean
Rolin, Jean-Pierre Le Dantec.” She says that Martin and
the others were “animated by a desire to remake history
rather than to make history, relegating their involvement
to a largely aesthetic gesture” (4). They had a loyalty
to the past, and all of the actions of The Cause were
really efforts to be like revolutionary heroes. As such,
Che Guevara, André Malraux, and Rosa Luxembourg
were frequently referenced in reverent tones throughout
the book. The choice to remake history demonstrates
a futility of revolutionary action, at least as far as The
Cause is concerned, and at most for anyone who wants
to create change.

Martin’s fractured and non-linear memory
distinguishes Tigre en papier from other historical and
autobiographical books like Pas pleurer. In general, such
books rely on chronology and clear facts to communicate
the plot. For Salvayre, including details of her mother’s
life was the best way to bring history to life, but it is the
inverse for Rolin. He frequently stops and starts stories,
goes off on tangents, and often forgets the settings and
details of his stories. Throughout the novel, he says
things like, maybe we were in this city or that city, it really
doesn’t matter. Once, Marie tells him, “You don’t know
how to tell a story; you mix everything up,” to which
Martin responds, “To the contrary, dear...the imbroglio
is part of the story” (5). Martin, and therefore Rolin,
is not interested in chronology or linearity, but in “a
broader reflection on generational rapport with history
and on the evolution of collective representations” (4).
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This interest in collective memory is demonstrated by
repetitive narration and stories that seem completely
random. But by the end of the novel, this narration style
creates a snapshot of daily life and ideology, and Marie
can better understand her father.

Throughout the book, Marie is frustrated because
Martin never tells stories where her father is the subject,
but Martin does not see things that way . Author Daniel
Letendre discusses Martin’s point of view in his book
Pratiques du présent : le récit frangais contemporain et
la construction narrative du temps. Letendre says that
Martin believes his stories must create the “experiential
reality of the actors of Thirteen’s time period...Martin’s
storytelling formula is calculated precisely on the
experience of disorganization, bad luck, and repeated
failures” (6). In this interpretation, Martin’s “erratic”
memories “form a kind of reversal of an ‘official’
history” (6). The nature of memory in Tigre en papier
is truly unique. Even if Martin has problems with his
memory, and even if there is not a chronology or a
logical narration, Tigre en papier presents a reflection
and a memory that construct a real revolutionary
history, comprehensive and intelligible.

The Interactions Between History and Literature:
Pas pleurer

The nature of this analysis seeks to discern how
history informs literature and how literature, in its turn,
informs history. The two novels tell historic stories, but
they do not primarily seek to be historiographies. So, to
what degree is there a mutual influence between history
and literature?

In Pas pleurer, Salvayre plays between fictional
and non-fictional, but she does not modify history
in a dishonest or false way. Her imagination, which
she introduces when she creates dialogue and inner
thoughts of characters like Bernanos and José, “does
not necessarily imply an alteration of History” because
she is just changing small details of characters and their
actions, not historical facts or important aspects of the
civil war (2). It is important to note that Montse’s life—
its highs and lows—correlate with the course of action of
the revolution. This is evident from the very beginning
of the novel, when Montse “opens her mouth for the first
time in her life,” fighting for her individual freedom at
the same time as the revolutionaries metaphorically
opened their mouths to fight for their freedom (1). The
correlations between Montse’s personal life and the
trajectory of the revolution show another of Salvayre’s
efforts to fairly present history through her writing.

Even if they are not entirely historically precise,
novels about memory such as Pas pleurer can help
historians assemble more holistic understandings.

Professor Arrdez discusses this in his article. He cites
Christine Di Benedetto, who said, “Novels about memory
add pieces to the puzzle of historical ‘scientific’ research,
making a major contribution by bringing in what was
not previously said. For example, they rediscover and
distribute the voices of the defeated in cases of civil war”
(2). This is exactly what happens in Pas pleurer, where
Salvayre recounts the lives of those who would lose the
revolution in the end, and who would be silenced by
Franco’s regime. Salvayre’s literature helped create a
more complete understanding of the Spanish Civil War
for her readers.

Salvayre does not seek historical objectivity.
However, the transmission of history is important to
her; she is not like Rolin, who makes no move to explain
the politics, history, or any kind of context of the time
period he writes about. Salvayre’s objectives are more
personal and literary, and she does not just have one
primary goal. In sum, Salvayre wants to expose the
two main causes of the revolution. These causes are
the younger generation’s rejection of conservative,
religious Spain, and the Catholic Church’s support of the
Francoists (3). Salvayre also wants to understand and
explain the “events of Spain,” notably concerning the
life of her mother (3). Through her novel, Salvayre works
to conserve the memory of those like her mother, exiles
and refugees, whose histories were forgotten or hidden.
For Salvayre, Pas pleurer is “the way to situate or imagine
the experiences and emotions” of her mother and other
figures of the war, like Bernanos (2). Furthermore,
because Pas pleurer is more than Montse’s personal story,
one can say “it is thus not only an individual memory,
but History itself, slicing through the novel like a large
axe” (3). History informed Salvayre’s writing, and the
author gave history an important place in her work.

Notably, Salvayre presents the history of the
Spanish Civil War as part of the French collective
national memory. Her status as a French author, her
Spanish heritage, and her choice to include Bernanos,
another French author, in her novel show this deliberate
action. Grenouillet analyzes the end of Montse’s story:
“The crossing of the Pyrenees, Montse’s life in France,
her daughter’s career as a celebrated writer, and her
daughter’s works: all come together to weave the links
between French and Spanish and show that the war in
Spain is part of the history of France” (3). Pas pleurer is
clearly a novel in which literature and history inform
one another, creating a harmonious blend between the
two.

The Interactions Between History and Literature:

Tigre en papier

The connection between history and literature
is not as simple or direct in Tigre en papier as it was
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in Pas pleurer, primarily because Rolin aims to show
the emotions of Martin’s youth, not necessarily events
or historical facts. Nonetheless, one can distinguish
the interaction between history and literature in the
connections between the character of Martin and Rolin
himself, and the way in which Rolin expresses the
revolutionaries’ emotions as an historical- emotional
exploration.

The character of Martin is clearly based on Rolin’s
youth, despite the fact that Rolin never directly says this.
From 1968 to 1973, the same years as the plot of Tigre
en papier, Rolin was “a leading member of the Maoist
organization Gauche prolétarienne and the leader of the
military branch Nouvelle Résistance populaire. He evokes
this time period...in his novel Tigre en papier” (7). Tigre
en papier is arguably Rolin’s most autobiographical book
(7). So, the missing pieces of historical, social, and
political context can be replaced with details of Rolin’s
youth and the context of the Gauche prolétarienne, even
if Tigre en papier is not technically an autobiography. In
an interview, Rolin stated that he did not write Martin,
Thirteen, and the others to be direct representations of
him and his friends, but rather to typify their aspirations
and ideas concerning heroism and other philosophical
subjects (7). History, then, is like the point of departure
in this book . Rolin does not seek to change historical
facts through his writing or modify the reader’s opinion
of real events. His writing holds more of an interest with
historical sentiment and psychological states, both for
himself and the group as a whole.

In addition to exploring the psychological states
of Martin and other members during their years with
The Cause, one of the essential themes of Tigre en
papier is the post- revolutionary distress of militants
and revolutionaries when the fight is over. Martin
searches for meaning in life and for heroes by joining
The Cause. In their youth, Martin and the others were
“drunk on a heroic and brutal dream” (8), but as young
adults, they feel “the plight of those who see their way
of life collapse along with their convictions” (4). Martin
is one of these victims of post-revolutionary distress.
He drinks copiously—he is drunk while he drives his
car Remember and tells all his stories to Marie—as
if he traded the intoxication of The Cause for literal
alcoholism. Rolin himself drinks extensively. He often
drinks a glass of whisky while he writes, believing that
“alcohol participates in the characterization of a writer”
(4). The drunkenness and distress experienced by
Martin, and therefore by Rolin, show the line between
his literature and the emotional history of his revolution.

Thirteen’s decline and suicide is the principal
evidence of the post-revolutionary distress. After
The Cause dissolves, the members lose themselves
ideologically; Martin notes that Thirteen began to

heavily consume drugs and alcohol. Thirteen feels that
he “had no place to return to, no home base...doomed to
wander” (5). In the end, Thirteen falls from a scaffolding
that he and Martin were climbing. Martin says, “I think
he was stiff and he fell; that’s all” (5). The anticlimactic
death of Thirteen highlights the sad reality of post-
revolutionaries like Rolin whose worldviews were
broken. Through the fictional story of Thirteen, Rolin
realizes his goal of transmitting a psychological and
emotional history through literature, giving the reader
a sense of the life of young revolutionaries in leftist or
Maoist movements during the 1960s and 1970s.

A final note on the interaction between history and
literature in Tigre en papier is the critique that the novel
is emblematic of the absolution “that the established
members of the Gauche prolétarienne would give to
themselves in their writings and their interviews alike”
(4). Rolin describes kidnappings, assaults, and other
violent and extreme methods of The Cause without the
same condemnation of violence found in Pas pleurer.
Lamarre, however, proposes that Rolin’s cynicism and
the irony of his stories reject the reality of The Cause
while mocking it (4). Tigre en papier is not as forceful as
Pas pleurer in its judgments, but if one accepts Lamarre’s
hypothesis, there can still be condemnation without
strong force. Another consideration is that the Spanish
Civil War was more violent and brutal, followed by
repression of those who spoke against the Francoists or
the Catholic Church. So, Salvayre had license to be more
severe, and Rolin’s situation was not the same.

Conclusion

In Lydie Salvayre’s Pas pleurer and Olivier Rolin’s
Tigre en papier, the authors present two different
methods of recounting revolutionary histories. While
both novels are a combination of historical, biographical,
and fictional, the authors treat memory and reflection
in nearly completely opposite ways in order to achieve
their goals. They approach the accuracy of memory
and the importance of reliable memory differently, and
Salvayre is often critical in her moments of reflection,
while Rolin is cynical and blasé. As such, the two
novels are examples of how history and literature can
interact in divergent ways, but still inform one another
to achieve the same goal: helping the reader understand
what a certain revolutionary moment was like for the
young people who participated in it. This analysis of Pas
pleurer and Tigre en papier demonstrates how modern
French literature is experimenting with memory,
reflection, and history in novel ways.
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